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În Miez de talpă (2003) Andrei No- 
vac notează locul şi data la care a scris 
poezia: „Târgu-Jiu, data”. Sunt poezii 
din 2001, 2002, 2003, din perioada în 
care avea 21 de ani, 22 sau 23. „De pe 
balconul apartamentului în care locuiam 
priveam, în fiecare dimineaţă, Coloana 
infinitului”. Pe urmă, descoperim inter- 


valul şi din nou revenirea: „Deodată/ în- 
cep să simt/ în spaţiul acela iubire/ cum 
cineva îmi pipăie/ gândirea de parcă/ 
aş putea să fac/ palatul de rouă/ al unei 
toamne ce/umple oraşul de frunze/ Ieri 
am căzut beat/lângă un pachet de ţigări/ 
după ce am văzut/doi îngeri sărutându- 
se” („Copilărie”). „O piaţă rotundă” e 
dedicată lui Andrei Bodiu, poet plecat 
prea devreme dintre noi: „din dimineaţa 
aceea/ nu a mai cântat vreo pasăre/ cerul 
s-a răsturnat peste toate/ maşinile parca- 
te aiurea// de atunci alarmele lor sparg 
liniştea/ doar prin locurile esenţiale/ 
în tine/ de atunci/ nu a mai bătut nici 
măcar un clopot//.. // ca o haită de lupi 
printre mesele rotunde/ noi ne-am privit 
de câteva ori în ochi/ şi după un timp/ 
am înţeles că acum este destul/ acum e 
vară/ limitele oamenilor sunt scrise/ în 
drumul lor spre casă// azi nu ai cum să te 
întorci/ sensul firesc/ zborul păsărilor/ e 
ca un ritm al unei muzici/ pentru surzi// 
căprioara ta s-a rătăcit definitiv/ cu ora- 
şul cu frunze şi străzi lungi/ care şerpu- 
iesc viața, atât cât a rămas/din ea”. 
Andrei Bodiu a fost, ca şi Andrei 
Novac, timişorean, odinioară. 
itesc volumele de poezie ale 
lui Andrei Novac cu oare- 
care întârziere, aşa că nu- 
mi dau seama care poezii trec dintr-un 
volum în altul. Regula zimiditării, volu- 
mul din 2016, era inaugurat cu poezia 
„Regula timidităţii”, prima din grupajul 
cu care Andrei Novac era selectat în cu- 
legerea poeţilor din Gorj: „de mâine/ o 
să salvez sunetele ca dintr-un insectar de 
vise”. Ar trebui să scriu că puţini poeţi 
de azi se întorc „acasă” cu frecvența cu 
care se „întoarce” Andrei Novac. Care 
au fost modelele dumneavoastră? îl în- 
treabă un curios. „Mai îndepărtat, a 
fost George Uscătescu, unul dintre cei 


mai mari profesori universitari pe care 
i-a avut România şi care a trăit la Madrid 
în marea sa parte. A predat la Madrid şi 
la Sorbona. A fost profesor de onoare al 
Universităţilor din Roma, Buenos Aires, 
Moderna Ciudad de Mexico, Florenţa, 
Genova, Valencia, Veneţia, Trieste, Pa- 
lermo, Bologna. A fost unul din marii 
scriitori şi, aşa cum se întâmplă în Ro- 
mânia, mai degrabă îţi găseşti un spaţiu 
de exprimare în afară. Aşa se întâmplă şi 
cu Brâncuşi. Săptămâna asta a apărut 


un ghid turistic care includea România 
şi Bulgaria, în care Brâncuşi nu există. 
Într-adevăr el nu există, nu vine nimeni 
să-l viziteze, există doar în imaginaţia 
unora. Brâncuşi are cele mai importan- 
te opere ale sculpturii moderne, că ne 
place, că nu ne place. Eu, fiind o persoa- 
nă mai evlavioasă, poate mi-aş fi dorit 
ca în astfel de ghiduri pe primul loc să 
fie Mânăstirile din nordul Moldovei, 
dar Brâncuşi este cel mai important re- 
per cultural pe care îl are România şi care 
e supus la o bătaie de joc continuă şi la 
nivelul judeţului Gorj, unde, probabil, 


x 


Şi-acest februarie (nota bene) 
are scaune-n loc de gradene — 


cum de mai aștepți să strige neț 
iarăși arbitrul de turnicheți? 


Chiar nu știai că acum al doi- 
lea serviciu pleacă dintre noi? 


x 


Ia-mi gradele 

militare, paradele 

şi Ciudata 

viaţă a poetului și, gata: 
Pace-n Lentul Apropiu- 
propriu! 


2 Andrei Novac şi cărțile sale 


nu există capacitatea intelectuală, dar şi 
la nivel naţional, unde ar trebui să exis- 
te această capacitate măcar la una-două 
persoane, dacă nu la mai multe, care să 
ia atitudine vizavi de ceea ce se întâmplă 
cu Brâncuşi în România”. 

orjul e un spaţiu roditor, 

Marin Sorescu va scrie me- 

reu despre Gorj. Satul său, 
Bulzeşti, e aproape de Gorj. E ca şi cum 
el, Marin Sorescu, ar fi din Gorj. „Gorjul 
e un păstrător grijuliu de tradiţii şi da- 
tini, cântecele lui de dor ne încălzesc ini- 
mile. E o albie din care pot oricând ieşi 
genii şi nu întâmplător Arghezi s-a voit 
neapărat gorjean”. Şi: „Olteanul e esență 
de român şi gorjeanul spumă de olteni... 
O zicală de-a locului, spirituală, lapidară 
şi exactă în acelaşi timp”. 

„Şi Oltenia, ca şi Hobiţa lui Brân- 
cuşi, e tot în Europa”. Totuşi, de la Brân- 
cuşi până la poemele din Miez de talpă 
e un pic de drum. Întrebat „care au fost 
maeştrii lui”, poetul Andrei Novac răs- 
punde fără ezitare: „Sursa de inspiraţie 
ar trebui să existe în tot ce ni se întâm- 
plă. Fiecare scrie în măsura în care crede 
că lucrurile or să conteze la un moment 
dat. Poate ele n-or să conteze niciodată, 
dar într-o anumită măsură poezia şi li- 
teratura trebuie să reflecte lumea în care 
trăieşti, ca ele să rămână şi să aibă vreo 
importanţă. În măsura în care nu reflectă 
absolut nimic este greu ca ele să rămână. 
Eu scriu despre absolut orice există în 
cotidian. E adevărat că, în timp, am avut 
mult mai multe teme despre care acum 
nu mai scriu, pentru că există o elabora- 
re a cărţilor şi aproape fiecare dintre ele a 
plecat pe o temă anume”. 

ar Nichita Stănescu, insistă 

curiosul, ca să-l scoată pe 

poet din fascinantul trib ol- 
tenesc? „Poeziile mele încearcă să aducă 
ceva din Nichita Stănescu. lon Carami- 
tru a spus că „Nichita Stănescu e un poet 
al secolului XXI, care a trăit în secolul 
XX”. Poezia lui Nichita Stănescu este 
cu siguranţă un pilon foarte important 
în alfabetul literaturii române şi mai ales 
în alfabetul poeziei, pentru simplul fapt 
că a revoluţionat limbajul poetic din Ro- 
mânia”. 

Volumul lui Andrei Novac De 
mâine suntem pământ fierbinte. Antolo- 
gie 2001 — 2021, cu ilustraţii de Flavia 
Lupu, a apărut la Editura Paralela 45, 
cu o introducere de Răzvan Voncu, „Po- 


ezia ca tensiune interioară” pare că nu 
mai are nevoie de secţiuni: poezia cea de 
acum şi cea scrisă cu douăzeci de ani în 
urmă e „tensiune” interioară şi exprimă 
mai puţin etapele: creşterea şi afirmarea 
lui Andrei Novac. Pe ultima copertă a 
volumului putem citi şi o notă a lui Va- 
lentin 'Taşcu: „Poezia lui Andrei Novac 
se întoarce mai degrabă către sine, dar e 
bine, foarte bine că, involuntar, ajunge 
la ceilalți, bumerang invers şi înţelept. 
Singura primejdie care îl paşte e prea 
devremea lui maturitate, prea devremea 
lui artă explicită, dar noroc că nici acest 
obiectiv nu-i reuşeşte pe deplin, lăsân- 
du-l pe cititor (atât pe cel avizat, cât şi 
pe cel mai puţin avizat) într-o plăcută 
confuzie”. 

in teza de doctorat Gene- 

rația 70. Cazul Valentin 

Taşcu, susţinută în 2013, 
Andrei Novac a extras volumul Valentin 
Tașcu, solitarul promoției 70. A fost un 
solitar Valentin 'Taşcu? Decedat în 2008, 
după ce a fost un important istoric lite- 
rar, după ce s-a retras la Târgu Jiu ca să 
împlinească semnele locului, să-şi scrie 
poezia, romanele, autobiografia. Andrei 
Novac citeşte sau reciteşte cărțile istori- 
cului literar, dar şi poeziile, dar şi roma- 
nul prozatorului. Târgu Jiu nu e „Amarul 
Târg”, cum credea — scrisese — Gheorghe 
Grigurcu, ci un oraş înălțător despre care 
Valentin 'Taşcu scrie cu iubire. Valentin 
Taşcu scrie cu iubire şi despre oraşul în 
care s-a retras, şi despre răul vârstei şi al 
trecerii: despre îmbătrânire. A fost isto- 
ric literar, critic, editor, a rămas poet: e 
poetul alor săi. Scriitorii contemporani 
îşi fac loc în versurile sale. Iar pe Andrei 
Novac „îl paşte” „prea devremea lui ma- 
turitate”, 

Pe Valentin Taşcu îl cunosc din anii 
şaptezeci. Era un solitar? N-am avut im- 
presia că e un solitar: critic literar, critic 
de teatru, editor, colaborator la atâtea 
reviste, Valentin Taşcu era, cum puţini, 
capabil de dialog. A fost în Spania şi 
în Cuba să negocieze cărți, a cutreierat 
Balcanii după alte cărţi, a luat premii la 
întâlnirile din Bulgaria şi Iugoslavia. A 
scris un jurnal pe care rubedeniile nu vor 
să-l dea publicităţii, deşi fragmente le-a 
publicat însuşi autorul. A scris romane, 
poezii (mai multe volume?). Era solitar 
în Cluj sau la Târgu-Jiu? Sau Andrei 
Novac a vrut să-l aşeze sub semnul lui 
„acasă”? 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2022 


2 februarie 1950 s-a născut Lucian Alexiu (Blaga) 
3 februarie 1958 s-a născut Mihai Alexandru 
4 februarie 1944 s-a născut Fikl Klara 
5 februarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata 
5 februarie 1945 s-a născut Gheorghe Jurma 
6 februarie 1950 s-a născut Delia Şepeţan Vasiliu 
6 februarie 1951 s-a născut Maria Bologa 
9 februarie 1978 s-a născut Monica Laura Stănilă 
10 februarie 1952 s-a născut Liubomir Stepanov 
- 12 februarie 1950 s-a născut loan Viorel Boldureanu 
- 13 februarie 1978 s-a născut Cristina Chevereşan 
- 13 februarie 1968 s-a născut Adriana Weimer 
- 14 februarie 1946 s-a născut Marcel Pop Corniş 
- 16 februarie 1936 s-a născut Stela Brie 
- 16 februarie 1947 s-a născut lon Pachia Tatomirescu 
- 17 februarie 1950 s-a născut Octavian Doclin (Chisăliţă) 
- 19 februarie 1959 s-a născut Dorin Murariu 
- 20 februarie 1938 s-a născut Annemarie Podlipny 
- 21 februarie 1940 s-a născut Marcu Mihail Deleanu 
- 28 februarie 1937 s-a născut Magdalena Brauch 


ATIT 
TFET EI 


Moshe idei, 
la 73 de ani 


Marcel TOLCEA 


Profesor israelian de origine română, Moshe Idel a împlinit 75 de ani în 19 ia- 


nuarie a.c. Eminent specialist în gândire iudaică, cu precădere în Cabala, profesor la 
Universitatea Ebraică, cercetător la Institutul Shalom Hartman, preşedinte al World 
Union of Jewish Studies, numele său e un reper obligatoriu al lumii de azi. Dintre 
multele roluri intelectuale pe care Domnia Sa le reprezintă, eu mi-l imaginez ca pe o 
călăuză-explorator care, aşa cum scria în 1990 regretatul său prieten loan Petru Culi- 
anu, după ce „a parcurs zeci de mii de manuscrise”, a devenit „singurul om din lume 
înzestrat cu această cunoştinţă, pe care nimeni înaintea sa n-a avut-o”. Evident că nu 
sunt deloc calificat să fac un elogiu al acestei expediţii în spiritualitatea evreiască, însă 
îmi pot îngădui să remarc exhaustivitatea cercetărilor sale ce acoperă, practic, mai 
toate temele cu privire la Cabala: marii cabaliști din Spania, Eretz Israel, Germania, 
Italia, Golemul, răul primordial, principiul feminin, ascensiuni la cer (în ecou cu 
studiul lui Culianu!), cabala creștină. 

in studiile de mai sus lipseşte, în opinia mea, unul singur: cel despre 

cabaliştii din România. De la Rabinul Alexandru Şafran la, măcar, doi 

convertiți la ortodoxia creştină: Mihail Wieder şi Mihail Avramescu, 
despre ale căror intersectări cu isihasmul scriam în numărul trecut al revistei „Ori- 
zont”. În 2012 — când a fost sărbătorit la Iaşi și Târgu Neamţ — s-a bucurat când 
i-am adus dactilograma tezei de licenţă a lui Avramescu, la Teologie! despre Cabala. 
Deocamdată, nu a publicat nimic, ci doar a ţinut o conferință — Theosophy and 
Kabbalah in Romania (1900-1947), în 2014, la Universitatea Ben Gurion — în care, 
alături de Nae Ionescu şi Mircea Eliade, era invocat (sic!) şi numele lui Avramescu. 

Asta poate fiindcă sursele tezei erau doar ocultizante, aşa cum aflăm și din cartea 
sa Mircea Eliade. De la magie la mit. 

Dar ceea ce este relevant pentru acest modest laudatio al meu se referă la fap- 
tul că lui Moshe Idel i se datorează şi un neașteptat studiu ce așază, într-un șir de 
„coincidenţe”, hasidismul și isihasmul. Într-o conferință susţinută la Universitatea 
de Vest Timișoara, din 2010, cu titlul Hasidismul şi isihasmul, Moshe Idel propu- 
nea o interesantă interogare a faptului că apariţia celor două curente spirituale ale 
„renașterii mistice” se întâmplă cu aproximaţie în aceeaşi epocă şi într-un, aproxi- 
mativ, același loc: a doua jumătate a secolului al XVIII-lea în Moldova, între Bicaz și 
Târgu-Neamţ. Baal Schem Tov, fondatorul hasidismului — despre care Moshe Idel 
crede că a vizitat Moldova — este contemporan cu Vasile cel Mare de la mănăstirea 
Poiana Mărului (judeţul Buzău de azi), care a popularizat o formă de isihasm mai 
simplă decât cea de la Muntele Athos. Şi, ca pentru a duce mai departe o anume si- 
metrie, Baal Schem Tov murea în 1760, anul în care îşi începea misiunea neoisihastă 
la Mănăstirea Neamţ Paisie Velicikovski. 

Dincolo de faptul că cele două mișcări spirituale încep în aceeași perioadă şi 
pe o arie comună restrânsă, Moshe Idel crede că se poate „avansa de la o observaţie 
ezitantă din punct de vedere istoric la o comparaţie mai fenomenologică din punct 
de vedere religios”. Evident, este vorba despre rugăciunea continuă. 

La mulți ani, Domnule Profesor, odată cu mulțumirile Universităţii de Vest 
pentru a vă fi alăturat Centrului de Studii Evreieşti și Israeliene! 


Vasile Lupu şi 


bd - - 


De printr-a zecea, ce l-o fi apucat, 
ce nu, a început să se ducă să vadă filme 
cu toptanul la Cinematecă. Se ducea şi 
pe „6 martie” şi la Floreasca, la Doina, 
la Festival, la Luceafărul, dar mai ales la 
Viitorul. Şi la teatru se ducea, la Bulan- 
dra şi la Naţional; uneori la Comedia şi 
pe unde se mai nimerea. Era prin 73-74, 
mai toţi regizorii mari plecaseră, dar mai 
toți actorii şi spectatorii rămăseseră. 

e vedea azi, le vedea miini, şi- 

uite, dorinţa-i gata: să dea la 

IATC, la secţia de critică de 
film şi teatru. Cu de-astea şi-a cam petre- 
cut ultimii ani de liceu. Dacă n-ar fi fost 
mătuşă-sa, Rodica, l-ar fi dat afară din 
şcoală pentru adicţie la filme. În timp ce 
alți comilitoni se duceau să doneze sîn- 
ge ca să-şi motiveze absenţele (250 ml = 
16 absenţe şterse), Călin se lăfăia în boli, 
puseuri, sindromuri şi crize, după cum 
erau doctorii de la policlinica Dorobanţi 
înclinați (de Rodica) să scrie pe reţetele 
pe care băiatul le ducea degrabă la secre- 
tariatul liceului, stîrnind mila şi mirarea 
celor de la primire. Aşa că bolnavul era 
închipuit să rămînă nepedepsit, să vadă 
două-trei filme pe zi, iar seara să se răco- 
rească cu vreo piesă. 

Dar vine a douăşpea, mama îi spu- 
ne băiatului că (1) nu se duce să predea 
un an în Algeria ca să-i fie aproape în 
asemenea vremuri hotăritoare şi (2) la 
IATC nu se intră fără pile, aşa că disea- 
ră mergem să-l vedem pe tatăl unui elev 
din clasa mea de dirigenţie, că e „in”; 
cine-i ?; regizorul Gheorghe Vitanidis; 
nici vorbă, doar Sergiu Nicolaescu e mai 
spurcat, se scutură băiatul; cu toate aces- 
tea...; s-au dus. L-au luat la întrebări şi 
Vitanidis, grec, scurt, iute şi pe treabă, 
şi fata lui, deja studentă la acea secţie a 
IATC-ului. L-au ştampilat cu „n-o să ai 
nici o problemă”, re-ştampilat de-a lun- 
gul anului cu „de la toamnă sîntem co- 
legi”, alea-alea, pînă cînd Călin a început 
să se cam creadă. Şi se ducea flăcăul du- 
minica la orele pregătitoare la institutul 
de pe Schitu Măgureanu, chiar lîngă rîu, 
îi ascultă pe profesori, pe Mihaela To- 
nitza-lordache (deşteaptă foc, frumoasă 
— pălălaie), pe Florian Potra, flamboiant, 
pe Ion 'Toboşaru, păstorul secției de cri- 
tică, pe umbra lui George Banu... Acolo 
îl întâlneşte pe Adrian Giurgea, cu care a 
rămas prieten la cataramă pînă azi. 

Anul trece repede, Călin vede, în 
unele săptămîni, cîte douăzeci de filme 
la Cinematecă (un „Secolul XX” video 
la care stă la coadă duminica noaptea 
pînă în zori — unde întâlneşte o groază de 
lume bună — ca să poată prinde bilete), 
vine sfîrşitul anului, bacul şi admiterea 
la facultate, orizontul se lărgeşte zi de zi, 
sînt 21 pe un loc la critică, după oralul 
preliminar, unde iar i se spune că „ne ve- 
dem la toamnă la institut”, rămîn doar 7 
pe loc, adică 49 cu totul. La examenele 
scrise, care erau trei—literatură română, 
cultură universală şi film/teatru-—de câte 
trei ore fiecare, băiatul mi ţi se împlintă 
în muncă, jde foi scrise, cu un stilou chi- 
nezesc argintiu, ca într-o plutire, pe val. 


Nu că timpul ar fi avut sau nu răbdare; 
ce nu există n-are nici are, nici n-are, aşa 
că a scris cu un entuziasm de început de 
lume. Apoi a urmat o săptămînă de cea- 
iuri (pluralul lui „party” în limba epocii), 
trebşoara fusese făcută, omul, uşurat, ve- 
nea vacanța, săptămiînile din doimaiotul 
golf al nudiştilor... 

Şi se afişează rezultatele la admite- 
re şi flăcăul se uită la listă ca la un banc 
prost, din spate îl izbea valul Dimbovi- 
tei, din faţă, o pată albă, că numele lui 
cădea al doilea sub linie, cu media de 
7.20. Ultimul admis avea 7.40; primul, 
8.20. Şi stă şi iar se uită şi iar nu pricepe, 
o fi vreo greşeală, îşi zice din ce în ce mai 
puţin convins; sună a doua zi la institut, 
secretara îi spune, într-un tîrziu, că lista 
e corectă; îi ia băiatului vreo săptămînă 
să înţeleagă în întregime dezastrul. Ora- 
şul se golește, la fel şi sufletul lui acum 
aşteptînd să fie luat în cătănie, spre noi 
nenorociri. Cade în bolgiile tristeţii, ci- 
teşte Hegel în iulie, în august se duce la 
mare, de parcă nu mai era nicăieri loc 
pentru el, în septembrie umblă de nebun 
prin ţară, cu blaturi negre şi autostopuri 
neplătite. 

Mai coboară o treaptă, lucrează pa- 
tru luni la Sala Atelier a Naţionalului, 
zece-ore-pe-zi-şase-zile-pe-săptămînă, 
scăldat în inumane neoane, ca decorator 
(„apeşi pe buton şi-ţi sare decorul în spa- 
te, bă!”), teatrul îl îngrețoşează ca fanto- 
mele grase, colegii de muncă îi arată că 
simplitatea numai complexă nu-i, după 
care e luat în armată, la diribau, că taică- 
su era plecat în Germania ailaltă. Şi acolo 
stă un an jumate, o viață întreagă, în care 
ce atrocități n-a văzut pe fundul paharu- 
lui, în România azilurilor de noapte de 
unde ieşire nu se mai zărea decît prin rîs? 
Cu chiote şi vaiete se termină şi armata; 
redevenit civil, vrea iar să dea la IATC, 
doar că secţia de critică (înfiinţată cu vre- 
un deceniu înainte taman pentru Manu- 
ela — fiica lui Mihnea — Gheorghiu) toc- 
mai se desființase, odată cu facultăţile de 
psihologie şi de sociologie, şi cu cenzura, 
aşa că feciorul dă la Litere, intră, şi viaţa 
o ia iarăşi în sus. Entuziasmul îi revine, 
se bucură de toate, ba chiar şi de orele de 
slavă veche ori de Eugeniile pietrificate 
din comerţ. 

e la sfârşitul anului unu, 

mama îi zice că s-a întîlnit 

din întîmplare cu planturoasa 
doamnă Vitanidis. — Auzi ce-a îndrăznit 
să-mi povestească, face mama. „Acum 
doi ani, bărbatu-miu, şef al admisiilor la 
regie, dar cu mintea-n paişpe, l-a admis 
pe unul, Vasile Lupu, care era pila lui To- 
boşaru. Cînd a văzut asta, Toboşaru i-a 
micşorat nota lui Călin şi l-a picat”. „De 
ce?”, o întreabă mama. „Pentru că Tobo- 
şaru, şef de admisii la critică, îi pusese 
pilă la Vitanidis lui Marei Basarab. Ca 
să vedeţi, doamnă, ce aiurit e bărbatul 
ăsta al meu”. „Ce notă luase Călin?”, mai 
întreabă mama. „9.80, doamnă. Mare 
ghinion”. Şi l-a umflat rîsul pe Călin. 
Poate că Lupu nu era Vasile, iar Basarab, 
nu Matei. Cu siguranţă că Vitanidis era 
om cu noroc, că dacă povestea ar fi ieşit 
la iveală cu un an înainte, nu-i aşa că me- 
rita strangulat? 

Acum îmi vine să zic: le-aş fi ţinut 
aşa de bine minte pe astea toate dacă nu 
mi s-ar fi întîmplat mie? 


-Dificila cultivare a 
discernământului 
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— Cristian Pătrăşconiu: Mult eros în romanele 
tale sau atât cât se cuvine în aceste cărţi — susţinute de 
personaje care, te rog să mă contrazici dacă nu e așa, 
suferă de luciditate? 

Vlad Zografi: Mult/puţin — asta depinde de scriitor 
(şi de cititor). Există oameni pentru care mai importante 
sunt jocurile pe calculator, shopping-ul, fotbalul, filate- 
lia, gastronomia sau horticultura. Pe urmă, există scriitori 
(cititori) pudibonzi, e dreptul fiecăruia să practice poli- 
tica struțului. Mai există și scriitori care ţin neapărat să 
ne demonstreze că sunt dezinhibaţi — și devin stridenți, 
vulgari, la ei erotismul e gratuit, lipsit de miză, se confor- 
mează pur şi simplu unei mode literare. În fine, am dat 
peste un caz amuzant: descrierea entuziastă a unor scene 
erotice, în registru poetic, care era însă torpilată de fla- 
grante imposibilităţi fizice. Eu nu intru în nici una dintre 
categoriile astea. Atâta eros cât e în romanele mele se află 
acolo în chip firesc — nimic ostentativ sau tras de păr. 


Şi mai trebuie ţinut cont de un lucru: personajele 
„vorbesc” direct, romanele sunt scrise la persoana întâi, 
citeşti gândurile lor spontane, trăirile, peripeţiile lor pri- 
vite dinăuntru, obsesiile lor. Ar fi ridicol să le cenzurez, 
eu le dau libertate deplină, altminteri aș păcăli cititorul. 
Mai rău, m-aş păcăli pe mine. Iar aici intervine tocmai ce 
spui: personajele suferă de luciditate, nu-i loc de eufemis- 
me, simboluri și jocuri calofile. Sigur, la mijloc e o alegere 
— tot ce scrii e alegere. Pe mine mă interesează într-adevăr 
personajele lucide, nu clișeele socio-antropologice sau ti- 
purile psihologice, vreau să-mi împing cu spatele la pere- 
te oamenii despre care scriu. Pentru că viața ne împinge 
cu spatele la perete. 

— În ultimii cinci ani ai publicat trei romane 
(2016: Efectele secundare ale vieții; 2018: Șapte Oc- 
tombrie; 2021: Supravieţuire). Sunt un admirator de- 
clarat al lor, al tuturor celor trei. Înseamnă aceasta că 
ai abandonat teatrul? 

— Mai bine spus, l-am încheiat. O vreme, am scris 
teatru pentru că m-a interesat ce se întâmplă când îți 
ciocneşti personajele unele de altele. E aici o problemă 
veche. În copilărie, am suferit de solipsism, pe la cinci- 
şase ani mi-am zis că tot ce văd e un spectacol pus în scenă 
pentru mine, oamenii din jur n-au consistență, obiectele 
pe care pun mâna sunt butaforie. Am trăit o criză ciuda- 
tă, poate, pentru vârsta mea, dar eram un copil timid și 
retras. Pe urmă, am descoperit că ceilalți există cu adevă- 
rat. M-am izbit de ei — şi le-am dat credit existenţial, cum 
s-ar zice. A fost o revelaţie, oricât de banal sună povestea 


asta. Mi-am dat seama că, așa cum eu exist, există și ei, 
nu sunt privilegiat, n-am îndreptăţirea să spun că senti- 
mentele, senzațiile, gândurile, speranţele, temerile mele 
sunt de altă natură decât ale celorlalți. Iar cum ale mele 
erau, toate, violente, însemna că și ale celorlalți puteau 
fi violente. 

De atunci, nu m-a mai interesat „monodia”, mi 
s-a părut plictisitoare. Mai grav, mi s-a părut că falsifi- 
că, asurzeşte, orbește, limitează, te invită să baţi câmpii. 
M-a interesat „polifonia” — ăsta e motivul pentru care am 
scris teatru. Mă rog, aveam şi o imaginaţie vizuală care, 
însoţindu-se cu oarece spirit ludic, mă făcea să văd scena 
şi să-mi închipui spectacole. La început, am avut succes 
cu Petru dintr-o neînțelegere: interesul a fost trezit de la- 
tura politică a piesei, un aspect secundar, pentru mine. Pe 
urmă, însă, lucrurile s-au lămurit. Am scris piesele care 
zăceau în mine, era felul meu de a înţelege teatrul, și ele 
n-au mai interesat. Odată, un celebru om de teatru m-a 
luat deoparte şi, asigurându-mă de marea lui preţuire, 
mi-a oferit un subiect — ceva cu niște emigranţi români 
în Franţa. l-am spus politicos că nu scriu la comandă. Ar 
fi fost inutil să-i explic că nu pot scrie decât pornind de la 
obsesiile mele, iar obsesiile nu se împrumută. 

Intrând cât de cât în lumea teatrului pentru scurt 
timp, mi-am dat seama că piesele contemporane care se 
pun de regulă în scenă nu prea au valoare literară (după 
gustul meu), sunt în general pretexte pentru manifesta- 
rea virtuozităţii regizorului-scenograf sau sunt orientate 
după un orizont de așteptare, după o tendință ideolo- 
gică. Am fost demult invitat la un workshop la Târgu 
Mureş, organizat de Royal Court de la Londra, și m-am 
îngrozit. Aveam impresia că mă aflu în faţa unui colectiv 
de creaţie din Coreea de Nord — ni se spunea că trebuie 
procedat metodic: se identifică o problemă socio-politi- 
că, se studiază problema etc. M-am revoltat, dar ceilalți 
participanţi, mai tineri, păreau docili, chiar încântați că 
aveau ocazia să primească o notă bună la extemporalul 
principialităţii. 

În general (mă refer la dramaturgia contempora- 
nă), piesele care se pun în scenă fie sunt cele de succes 
prin ocazia care i se dă actorului să scoată limba și să 
facă cu ochiul către public, fie se încadrează într-o linie 
ideologică ferm stabilită, după un punctaj precis. Mai e 
şi condiţia de a fi de actualitate. Izbucneşte undeva un 
război: imediat o piesă despre războiul de-acolo; apare o 
criză economică: imediat o piesă despre criza economică; 
are loc un atentat: imediat o piesă despre atentat. Pentru 
unii, teatrul ţine loc de jurnalism. Nu zic că e bine, nu 
zic că e rău, e doar cu totul altceva decât înseamnă pentru 
mine teatrul. Eu mi-am văzut de treabă, am dus până la 
capăt ce simţeam că am de spus în teatru, fără să-mi fac 
iluzii — odată ce teatrul scris depinde de punerea în scenă, 
adică de regizori, directori, actori. 

Am făcut câteva spectacole pe hârtie, și cu asta „ope- 
ra” mea dramaturgică s-a încheiat. Romanele pe care le 
scriu n-au nevoie de regizori, actori, directori de teatru, 
nici nu sunt supuse vreunui examen ideologic. E sufici- 
ent să ajungă la cititori. 

— E mai greu să scrii un roman decât o piesă de 
teatru? 

— Pentru mine, dramaturgia înseamnă literatură 
— mă rog, o literatură reprezentabilă scenic, supusă unor 
condiţii, dar nu mi s-au părut constrângătoare asemenea 
condiţii, poate din cauza spiritului ludic și imaginaţiei vi- 
zuale de care pomeneam. Un roman de patru sute de pa- 
gini e mai greu de controlat în toate articulațiile lui, dar 
odată ce-i auzi sunetul fundamental, ca și cum ai ciocni 
un vas, ca şi cum concertmaistrul i-ar ajuta pe muzicie- 
nii din orchestră să-și acordeze instrumentele, lucrurile 
devin mai simple. Ceea ce nu exclude însă un efort mai 
mare de memorie și concentrare. Pentru asta există totuși 
notițe, sute de pagini scrise de mână. 

Pe de altă parte, şi ca să scriu o piesă trebuia mai întâi 
să-i aud clar sunetul fundamental. Cu poezia e la fel. Nu 
acord o importanță prea mare distincţiei între genurile li- 
terare. Greu nu e propriu-zis să scrii, ci să ajungi în starea 
prealabilă de limpezire și excitație, să capeţi coerență. 

— În romanul recentissim — în Supraviețuire 
— sunt mai multe inserţii (capitole întregi, de fapt) de 
ordin dramaturgic — cele legate, mai ales, de universul 
excentricului personaj Naka. Este romanul, de fapt, o 
piesă de teatru? Și, în oglindă: e o piesă de teatru un 
roman, în fond? 

— Şi piesa de teatru, și romanul, am spus-o deja, sunt 
literatură, nu văd între ele pereţi despărțitori. După cum 
nu văd că ar fi despărțite nici de poezie. În Sapte Oc- 


tombrie am dizolvat (n-am introdus forțat) câteva poezii, 
pentru că aşa îmi cerea logica romanului, ele curg firesc 
în text. Logica romanului înseamnă acel sunet de care po- 
meneam. În Supravietuire, apar şase descrieri amănunțite 
ale unor spectacole ţinând de un gen mai puţin cunoscut 
la noi, performance-ul. Sunt creaţiile unui personaj cen- 
tral, Nakatosur (e numele lui de scenă), și iarăși mi se pă- 
rea logic să apară acolo, fiindcă în roman e vorba despre 
spectacole, e vorba despre artă, nu sunt niște farafastâcuri 
rupte de context. În plus, ele joacă un rol în construcția 
romanului, au o funcţie contrapunctică. 

Romanele mele nu sunt o pastă indistinctă de pro- 
ză, nu scriu ca şi cum aș umple cu conţinutul unui tub 
forme întâmplătoare. Fără să-mi propun, chiar fără să-mi 
dau seama, felul în care simt muzica a influenţat felul 
în care scriu — și mă refer aici mai ales la construcţia de 
ansamblu. Pur și simplu, aveam nevoie de contrapunct, 
de asta am introdus în Supravietuire descrierea celor şase 
spectacole. 

— Tai / modifici mai mult, la corectură sau la re- 
scriere, la o piesă de teatru decât la un roman? 

— N-am mai scris teatru de treisprezece ani, e abuziv 
să folosesc timpul prezent. Dar, din câte ţin minte, tăiam 
mai puţin. Şi e normal — piesele sunt mai scurte. Când 
am recitit Efectele secundare ale vieții am tăiat vreo sută 
de pagini, am eliminat scenele care mi se păreau parazite, 
perturbau împletirea celor cinci voci, dereglau ritmul. E 
cel mai complex lucru pe care l-am scris, acum nu m-aș 
mai simţi în stare de așa ceva. La Sapte Octombrie n-am 
prea tăiat. Aparent, e un roman pe o singură voce, dar 
vorbeşte mult și Vera, îşi spune povestea, așa că sunt de 
fapt două voci. Oricum, sunetul fundamental era mai 
ușor de găsit și de păstrat intact. 

La Supraviețuire am tăiat iarăşi vreo sută de pagini 
— din neatenţie, au apărut acolo descrieri, tot felul de 
adjective, adverbe, calificative inutile. Le-am ras rapid, 
îngrozit că strică ritmul, fluiditatea. Nu-mi place să de- 
scriu decât strictul necesar. Fără burţi, fără grăsime — car- 
ne macră. Altminteri, pierzi din tensiune, din umor, din 
tragic. Recitind pentru ultima oară romanul, cred că a 
căpătat fluiditatea și ritmul pe care le voiam. Adică am 
auzit clar acel sunet. 

— Ce au altfel — în plus sau în minus — personajele 
tale din roman faţă de cele care îţi populează piesele 
de teatru? 

— În roman, poţi intra cu totul în mintea persona- 
jului. Sunt o sumedenie de lucruri pe care nu le-ar rosti 
cu voce tare, eşti tentat să crezi că ai câștigat ceva, dar 
nu-i chiar așa. Și în teatru o poţi face, dacă ai puţină 
îndemânare. De fapt, nu sunt deosebiri prea mari din 
punctul ăsta de vedere. Deosebirea mare ţine de respiraţia 
amplă a romanului: poţi urmări atent evoluţii, timpul 
curge altfel, nu-i timpul din scenă, măsurat parcă de un 
metronom așezat pe fiecare scaun din sală, ci e timpul 
scurs în intimitate, ritmat de gânduri și senzaţii expri- 
mate direct. 

Apoi, romanul îţi permite paranteze, meditații care 
pe scenă ar suna ridicol, nefiresc, obositor. E o vorbă 
în teatru: ce se taie, nu se fluieră. Dacă eşti atent să nu 
plictiseşti, dacă știi să întrebuinţezi contrapunctul, în ro- 
man poţi introduce paranteze ca nişte pietre preţioase. 
Am mereu în minte exemplul din Frații Karamazov: 
Dostoievski intercalează poemul Marele Inchizitor, ceea 
ce un scriitor englez sau, mai ales, francez din epocă n-ar 
fi făcut în ruptul capului. Flaubert s-ar fi ferit de așa ceva 
ca de ciumă: cum să se abată el de la o reţetă literară im- 
pecabilă? Flaubert scria foarte bine, dar Dostoievski era 
de pe altă planetă. Indiferent de genul literar, ce contează 
pentru mine e temperatura la care ajungi: rămâi în social, 
în antropologic, în psihologia tipurilor, în simboluri, în 
fantasmagorie, sau bombardezi nucleul ființei, îl faci să 
explodeze? 

— E romanul regele (sau, ca să fim corecţi-politic: 
regina) speciilor literare? 

— În literatură e democraţie. Să zicem, totuși, că 
preşedinta ar fi poezia. 

— Cum găseşti muzica prozei pe care o faci, Vlad 
Zografi? Cum ajungi la ea şi cum ştii că așa trebuie să 
sune textul, şi nu altfel? 

— Muzica apare la două niveluri. Unul e cel al 
construcţiei, al structurii — polifonia (vocile romanului) 
şi contrapunctul capitolelor, al situaţiilor. Despre asta am 
vorbit. Mai e şi nivelul frazei. Iarăşi fără s-o fi urmărit, 
mi-am format cu timpul un stil în care păstrez tensiunea 
prin contrapunct lexical. Dar tensiunea nu e constantă, 
fluctuează după melodia pe care o inventez spontan. Îmi 
cer scuze, mă exprim artificial pentru că m-am văzut silit 
să răspund cu precizie la întrebarea ta. De fapt, habar 
n-am cum fac, pur și simplu ştiu cum trebuie să sune, iar 
lucrul ăsta e foarte important, deși nu sunt calofil. 

Am auzit oameni inteligenți spunând că nu contează 
ce spui, totul e demult spus, important e să „scrii bine”. 


Problema este că ceea ce li se pare lor bine scris mie mi 
se pare adesea inept; dacă „a scrie bine” e un scop, rişti să 
cazi în narcisism și să fabrici fraze goale. Adică să ratezi 
muzicalitatea la nivelul structurii, care e legată de sens, de 
miză. Apoi, nici vorbă să fie totul demult spus, e o iluzie 
comodă. În fine, ziceam că nu sunt calofil, dar scrisul 
meu depinde la fiecare pas de felul în care sună frazele. 
Poate pentru că îmi pun personajele să vorbească între 
ele, am nevoie de interacțiuni, nu mă mulțumește doar 
monologul. Recunosc, îmi place disciplina muzicală. E 
disciplină, fiindcă se supune sensului, și o face firesc. 

— Ce fel de fizică implică romanele tale? 

— Mă pui într-o situaţie delicată. Nu vreau să bla- 
mez fizica, într-un fel mi-a devenit dragă, deși am studi- 
at-o doar pentru că n-am putut face filozofie din cauza 
presiunii ideologice de pe vremea comunismului — și am 
studiat-o cinstit, n-am păcălit pe nimeni. Dar când am 
putut să scriu, am scris, așa cum am vrut (aproape) din- 
totdeauna. Faptul că unul dintre personajele romanului 
Supraviețuire e fizician ţine de minima mea experienţă 
directă, e mai curând accidental, sau să spunem că ţine 
de contingenţă, însă nu mă îndoiesc că va fi suprainter- 
pretat, se vor trage de-aici cine ştie ce concluzii. M-am 
plictisit să tot aud despre mine, ca şi cum ar fi o bizarerie 
sau un titlu de glorie, că am studiat fizica. Și dacă eram 
şofer de taxi? Mă rog, nu ştiu să conduc, dar asta-i altce- 
va. M-am simţit pe post de urangutan care face operaţii 
aritmetice într-un bâlci, sub privirile mirate, sceptice sau 
condescendente ale unui public pestriţ. 

Adevărul e că păstrez intact ceva din felul de a privi 
lumea cu mult dinainte de a studia fizica, ba chiar dinain- 
te de a învăţa matematică (prima mea iubire intelectua- 
lä), iar acel ceva este de departe lucrul cel mai important. 
Dacă asupra mea a acționat totuși vreo influență dincolo 
de viaţa însăși, de literatură și filozofie, atunci aceea a fost 
influența muzicii. În Supravietuire, fizica intră doar ca 
pretext pentru a ajunge la întrebări care ţin de condiţia 
noastră. 

— Ţi-ai dorit vreodată ca romanele tale „make 
the world a better place” (cum spune un personaj din 
Supraviețuire)? 

— „To make the world a better place” e un clișeu ori- 
bil, referirea la el e ironică. L-am auzit repetat de atâtea 
ori! Face parte din noua limbă de lemn — când am scăpat 
de comunism am fost naiv, mi-am închipuit că scăpăm și 
de orice limbă de lemn. Ideologiile, în general, au nevoie 
de expresii standard care să se înfigă în creierul publicului 
şi să paralizeze tentativele de gândire veritabilă. Clişeele 
sunt propagate frenetic de jurnaliști, politicieni și experți 
în tot felul de discipline la modă: se simte voluptatea cu 
care le debitează, sunt mândri că se bălăcesc în mlaștina 
lor. Dar poate că e inevitabil, așa e condamnată să arate 
lumea noastră. 

Lăsând la o parte idiosincraziile mele, ceva mi-am 
dorit: să arăt cititorului splendoarea condiţiei noastre tra- 
gice şi comice; să-l înarmez cu un stoicism amuzat care 
poate face suportabilă viaţa; să-i spun că există totuși câ- 
teva lucruri bune și frumoase; să-l ajut să nu se sinucidă, 
fără să-l păcălesc, fără să-l duc cu zăhărelul. 

— De unde vin personajele tale? Din ce forme / 
bucăţi le „croiești”? 

— Vin din mine şi din izbirea de ceilalți. Am auzit că 
aș fi sarcastic. Sunt, într-adevăr, dar mai încap destule în 
mine. Observ mult mai multe decât las să se ghicească, 
trecând altminteri drept un individ distrat, neatent, pre- 
ocupat de lucruri abstracte. Pun cap la cap întâmplări, 
situații, detalii, gesturi, atitudini, reacţii, expresii, ticuri 
verbale, și las să se dezvolte în mine embrionii persona- 
jelor pe care încerc să le înțeleg cât mai bine, să le văd 
pe dinăuntru, să le trăiesc. Asta în paralel cu evoluţia 
unor mici nuclee în jurul cărora se construiește treptat 
romanul. Durează mult. La Efectele secundare ale vieții 
m-am gândit zece ani, la Sapte Octombrie vreo cinci, la 
Supraviețuire tot vreo cinci. Personajele capătă adâncime 
integrându-se în acele nuclee, nucleele se extind înglo- 
bând personajele, are loc contopirea, obţin o materie ma- 
leabilă, permanent modelată ani de zile. E aici un avantaj 
pervers al faptului că am foarte puţin timp ca să scriu 
efectiv. 

— E mai ușor cu femeile sau cu bărbaţii — cu softul 
lor, să intri în mintea lor — când scrii proză? 

— Înăuntrul fiecăruia din noi sunt mai multe voci. În 
situaţiile importante sau interesante, chiar și în cele ba- 
nale, nu vrem un singur lucru, neambiguu. Suntem con- 
tradictorii, paradoxali, derutanți. M-am tot gândit la un 
roman al lui Pirandello, Unul, nici unul şi o sută de mii. 
Acolo, eroul, după ce trece printr-un șir de peripeții și 
nu mai știe cine e, ajunge să-şi înţeleagă multiplicitatea. 
Suntem o suprapunere de personaje care locuiesc în noi, 
unele au o voce pregnantă, altele par timide, dar dacă ești 
atent le descoperi. N-are rost să invoc teorii sofisticate 
din psihologie, fapt e că în bărbaţi există o parte de femi- 
nitate, după cum în femei există o parte de masculinitate. 


Indiferent cât de mici sunt părțile astea, le poţi decela. 

Altminteri, între femeie și bărbat ar fi un perete 
opac, empatia ar fi imposibilă — de fapt, şi dragostea ar 
fi imposibilă. Nu suntem două specii radical diferite, în 
oarecare măsură ne ghicim unii pe alții. Am un exem- 
plu remarcabil: Marguerite Yourcenar intrând în pielea 
împăratului Hadrian. Cum spuneam, totul depinde de 
atenția cu care-i observi pe ceilalți şi te observi pe tine, la 
care se adaugă imaginația, spiritul ludic, dar asta e valabil 
pentru orice personaj din perspectiva căruia scrii. Așa că 
nu-i neapărat mai greu cu personajele feminine decât cu 
cele masculine. 

— Neliniştea lumii sau neliniştile oamenilor — 
„întrupaţi” de personaje: care dintre cele două sunt 
mai importante, ca mize, pentru prozatorul Vlad Zo- 
grafi? 

— Lumea e compusă din oameni, iartă-mi plati- 
tudinea. Ţin minte o vorbă: „Generos cu omenirea și 
necruţător cu fiecare în parte.” Dacă n-ar exista neliniștile 
oamenilor, lumea ar fi liniștită. Repet, nu-mi plac simbo- 
lurile. Sigur că ajungi să spui lucruri generale, dar dacă 
personajele nu sunt credibile (îmi pare rău, n-am alt cu- 
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vânt la îndemână), rămâi la clișee; abia împingând concre- 
tul cât mai departe, sondând complexitatea lui, parado- 
xul trăit, sfâşiind aparențele, trecând dincolo de politică, 
societate, obiceiuri culturale sau tipuri psihologice, abia 
atunci vezi peisajul vast, nefalsificat de scheme și idei 
preconcepute. Ceea ce se numește în mod convenţional 
„literatură realistă”, limitându-se la aparenţe, e nerealistă; 
iar ceea ce se numește în mod convenţional „literatură 
fantastică”, punând surdină concretului și ignorând poli- 
fonia, ratează fantasticul autentic, cel intrinsec condiţiei 
noastre, devine joc steril. 

Îmi dau seama că e o perspectivă îngustă, teoretici- 
enii, istoricii și criticii literari vor fi pesemne oripilaţi, ca 
să nu mai vorbesc de bună parte din cititori, dar e per- 
spectiva mea. Pe măsură ce îmbătrânești, perspectiva se 
îngustează; poate că totuși câştigi ceva, fiindcă ai impresia 
că bate mai departe. 

— E mai ușor să lucrezi cu timpul în artă decât în 
viaţă? 

— În viață, mă lucrează timpul. E neplăcut. În scris, 
încerc să-mi iau revanșa. 

— Crezi că romanul este unul dintre ultimele bas- 
tioane în faţa corectitudinii politice sau, mai mult 
chiar, în faţa unei lumi croite strâmb și întreţinute așa 
cu voluptate? Sau e loc chiar și de mai multă speranță 
în acest sens? 

— Corectitudinea politică a pornit de la o problemă 
reală: nevoia de a proteja sensibilități rănite de istorie. În 
primă instanţă, a fost generoasă, dar, transformată fără 
discernământ în ideologie, a condus din păcate la situaţii 
stupide, comice sau grave. Cred că lucrul cel mai greu de 
cultivat e discernământul. Nu văd vreo soluţie simplă. 
E un amestec de sensibilitate, inteligență, cultură, gust 
şi intuiţie, capacitatea de a sesiza deopotrivă generalul și 
particularul, de a-ţi construi o reprezentare a lumii fle- 
xibilă, permanent supusă testării, dar bine articulată. În 


„pa = = C, 
Dificila cultivarea : 


interviul nostru am folosit de multe ori cuvintele „clișeu” 
şi „ideologie”, pentru că mi-au întunecat tinerețea și 
am dezvoltat anticorpi împotriva lor. Însă cei din noile 
generaţii, chiar şi unii de-o vârstă cu mine, n-au idiosin- 
craziile mele. 

Până la urmă, moda unui tip anume de înregimen- 
tare o să treacă, discursul public o să se schimbe — ceea 
ce totuși nu garantează că n-o să cădem peste alte trăs- 
năi. Mi-e teamă că reţeaua universală care dă iluzia co- 
municării inhibă dezvoltarea gândirii critice, a gândirii 
articulate, pe cont propriu. Un roman nu-i un bastion, 
e doar o bucată de literatură mai bună sau mai proastă. 
Dacă există vreo speranţă, ea se leagă de dificila cultivare 
a discernământului. Cu condiţia să aibă discernământ cei 
cu putere de influenţă. 

-Trebuie să termini neapărat un roman? Sau 
punctul final al său e doar o convenţie? Întrebarea 
mea de mai înainte — cu cei doi versanţi — trimite la 
o idee a lui E.H. Gombrich din Artă și iluzie: artistul 
»e suficient să îi sugereze privitorului ceea ce trebuie 
văzut”. Reformulat: ultimul punct din romanele tale e 
chiar punctul final? 


— M-am tot gândit la asta. Am scris demult o scur- 
tă povestire, Sfârșitul cărților, publicată într-o antologie, 
pornind de la dificultăţile mele de cititor, transformate 
în dificultățile autorului. Chiar așa, cum închei un ro- 
man? N-am la dispoziţie decât un răspuns banal: îl închei 
atunci când, după o dezvoltare în care ai împletit structu- 
ra atent plănuită ani de zile cu delirul improvizaţiei, simți 
că ar fi ridicol să spui mai mult. Gata, ajunge! Îmi displac 
explicitul, demonstraţia, ideile vârâte în ochii cititorului, 
mesajul neambiguu — sunt nefirești, ucid posibila viață a 
romanului. Prefer finalurile cu variante abia schițate de 
continuare. Continuarea efectivă ar fi însă parazită, ar 
intra în disonanţă cu sunetul de care pomeneam. Roma- 
nul e o poveste despre lume. Punctul final absolut ar fi 
moartea universului. Nu ştiu cum și când va avea loc, am 
acces doar la o fâşie de timp îngustă. 

— Ce e, pentru tine, 4 supraviețui: a scrie sau a citi 
literatură? 

— Citesc tot mai puţin. Scriu când apuc, însă dacă 
o fac, o fac numai atunci când ajung, în acea stare de 
coerenţă, de limpezire şi excitație despre care am vorbit la 
începutul discuţiei noastre. Starea aceea e lucrul cel mai 
preţios, e condensarea vieţii mele. Mi-e greu să ajung la 
ea, presupune întrunirea simultană a unor condiţii inter- 
ne și externe într-un echilibru delicat. Sper totuși să mai 
reușesc, fiindcă am în minte câteva cărţi nescrise. 

— Ce simţi că îți prelungește mai mult viaţa: ro- 
manul, teatrul, fizica? 

— Fizica — deloc. Teatrul — nu mai e cazul. Romanul 
— îmi intensifică viaţa, n-o prelungește. Soluţia la înde- 
mână, dar cam utopică, ar fi să mă las de fumat, să fac 
sport, să mănânc sănătos. Soluţia complet utopică ar fi să 
învăţ să cânt la pian. 


Interviu realizat de 


Cristian PĂTRĂŞCONIU 


a 
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aniversara”, lui Caragiale? 


TEODOR BACONSCHI 


Eseist, diplomat 

Posteritatea receptării lui Caragiale 
oscilează uimitor între judecata de teatru 
bulevardier (în suculenta variantă a con- 
temporanului său, Georges Feydeau) și... 
Heidegger (după cum rețin din speculațiile 
unui exeget sofisticat). Când vine aşadar 
vorba despre ce ne-a dăruit el nouă — de 
ziua fiecăruia, din care se ițeşte zodia 
națională — pendulăm între minimalizarea 
bonomă, care să ne aşeze viciile structurale 
într-o lumină inocentă, și lectura maxima- 
lă (menită să proiecteze aceleaşi vicii într-o 
atmosferă pretențios metafizică, de dramă 
luciferică). Ne-am dori să transfigurăm lu- 
ciditatea marelui autor fie în registrul unei 
complicități familiare („nenea Iancu”), fie 
în acela al unui oximoronic fatalism izbă- 
vitor (caz în care ne referim la el statuar: 
„lon Luca Caragiale”). Am vrea ca lumea 
eroilor săi — cu paralizanta, căci perena ei 
actualitate — să traducă nimicul balcanic 
(ori „neantul valah”) într-o cheie de bănu- 
ite profunzimi ezoterice. 

„Om vechi” prin excelență, Caragiale 
ar putea figura printre anti-modernii din 
galeria critică schițată de Antoine Com- 
pagnon. El rămâne un decadent vital, care 
apără, la nordul Dunării, ethosul gratuit al 
unei aristocrații spectrale. Notez aici încă 
un aspect relevant: odată exilat la Berlin - 
moţul prusac al civilizaţiei europene - Ca- 
ragiale se dovedeşte în continuare un nea- 
daptat, un străin gata să observe (tăios sau 


mulți la coadă, veniţi să-i ureze -, m-aș 
afla în mare încurcătură. Oare ce să-i arăt? 
Scena dintre Jupân Dumitrache și Ipistat 
— Marin Moraru și Gheorghe Dinică? Sce- 
na împăcării dintre Veta şi Chiriac — Oana 
Pellea şi Marcel lureș? Sau momentul 
Ziţa-Spiridon, prilejuit de lectura misivei 
lui Rică - Dorina Lazăr și Marius Stă- 
nescu? Ori scena tribulaţiilor amoroase ale 
lui Rică Venturiano — Marian Râlea? Sau, 
poate, momentul final, cu locomotiva care 
intră în scenă și face praf decorul în care 
s-a desfășurat piesa? Aflat în imposibilita- 
tea de a alege, aş strecura frumușel CD-ul 
cu bucluc în buzunar și, cu o adâncă ple- 
căciune, aş depune la picioarele maiestăţii 
sale, Autorul, o ladă cu cea mai bună și 
spumoasă bere nemţească. 


Prozator, eseist 

Luând foarte în serios interogaţia 
de mai sus, constatăm că suntem în fața 
unei mari dileme, chiar trileme: sărbă- 
toritul afirma odinioară — şi trebuie să 
îi dăm dreptate - că „celebru este unul 
care începe să trăiască după ce a murit”. 
O minimă rațiune arată că totuși, de la 
romani încoace, cadouri îi faci doar unu- 
ia vivens. Să acceptăm deci că sărbătorim 
aniversarea frumoasei vârste de 170 (una 
sută șaptezeci) de ani a scriitorului; o etate 
de invidiat în faţa căreia pălesc și patriar- 
hii veterotestamentari. Scrierea domnului 
din Haimanale, Cadou, nu inspiră însă în 
acest caz, fie și pentru că întreaga poveste 


indulgent) moravuri şi mentalități, fără 
a se socoti vreodată acasă. Dacă recitim 
corespondenţa sa berlineză cu Paul Zari- 
fopol, realizăm că scriitorul descoperea în 
universul germanic forma și mai nesuferită 
(întrucât mult mai „avansată”) a alienării 
moderne, așa cum se întruchipa aceasta 
prin pozitivism, cultul evoluţiei, statul im- 
personal-birocratic și mecanica industrială 
a burgheziei capitaliste. 

Abia atunci şi acolo va fi înțeles au- 
torul Năpastei că nu (mai) are scăpare, de 
vreme ce a eșuat nu atât într-un spaţiu in- 
adecvat, cât într-un timp istoric nepotri- 
vit cu aspiraţiile sale. Iată motivul pentru 
care, la aniversare, i-aș fi dăruit bucuros un 
cadran solar, furat dintr-o biserică greceas- 
că, de prin sudul Italiei, şi o sticlă cu vin 


de Chios... 


MIHAI MANIUȚIU 
LI] 

Regizor 

ăi, dacă e să mă prind în joc, și, iată, 
mă prind... cred că mi-aş lua inima în 
dinţi şi i-aş duce CD-ul spectacolului „O 
noapte furtunoasă”, pe care l-am regizat 
la Teatrul Odeon, în anul 1998. Și dacă 
mi-ar spune să aleg un fragment, deoarece 
nu are atâta timp pentru mine - mai sunt 


e cam adulterină; și totuși, de reţinut că 
informaţia porneşte din berărie, ca multe 
altele inspiratoare pentru prozator. Speci- 
fic şi faptul că spiritul sărbătoritului nu 
cere festivități comemorative — mai ales 
că e viu — în care de fapt să demonstrăm 
cât suntem de deştepţi şi analitici noi, cei 
de azi, cum ştim să-i dăm valoare operei 
înălţându-ne pe noi şi făcând-o nemuri- 
toare. 

Pornind de la cele de mai sus, apa- 
re o altă problemă de ordin geografic de 
data aceasta: întrebarea nu specifică unde 
îi (a)ducem cadoul domnului Caragiale? 
Adică i-l aducem în Ţară sau i-l ducem în 
Germania??? Dacă e de mers la Berlin, la 
cel din urmă domiciliu cunoscut al săr- 
bătoritului, probabil, aproape cert se vor 
înghesui civili şi angajaţi ai centrelor cul- 
turale, că un drum stipendiat nu strică. 
Deci aleg varianta individuală aere priva- 
to, pe buzunarul propriu chiar dacă nu 
e foarte avantajos. Acolo lucrurile devin 
mai simple: i-aș face cadou o halbă pentru 
bere, desigur de dimensiuni germane, tip 
Oktoberfest (eventual inscripționată cu 
Prosit, Herr Caragiale!), chiar dacă e fe- 
bruarie. Decât fariseice volume omagiale, 
tămâieri cu sunet și lumină, mai bine un 


obiect practic în a cărui companie a ob- 
servat și Cadoul și multe altele; desigur și 
urarea „La două centenare!, mon Cher”. 

Iarăşi, mult mai problematică oferi- 
rea unui cadou în Ţară; uităm că l-a în- 
mormântat cu greu, de vreme ce e încă viu 
şi primeşte daruri. Cert mai dificil decât la 
Berlin... Şi totuși, ce poate fi mai frumos 
pentru un creator decât o sinteză care să-i 
probeze eterna contemporaneitate? Desi- 
gur poate fi și aceasta o obsesie; Vladimir 
Maiakovski, adevărat revoluţionar al poe- 
ziei ruse, avea printre altele o poezie care 
începea cu „Lenin a trăit, Lenin trăiește, 
Lenin va trăi”. Vrem nu vrem ne cam Înca- 
drăm cu Luca, de vreme ce are 170 de ani; 
şi bine facem. Ca atare îi voi oferi un ca- 
dou inedit dar specific vremurilor noastre 
cărora le aparţine sărbătoritul: o tetralogie 
pe un blu-ray disc, cuprinzând clipuri 
sub genericul „Patria ȘI astăzi”. Un caieţel 
informativ va cuprinde date despre Coana 
Putere fată cu opoziția, O scrisoare măslui- 
tă, D-ale carnavalului electoral; iar corolar 
Năpasta. Cum altfel să-mi arăt prețuirea 
decât (re)împlinindu-i plăcerea mărturisi- 
tă „simţ enorm și văz monstruos”. 

Şi iarăşi apare o problemă: cine îi face 
cadou sărbătoritului aparatura necesară 
spre a se bucura de cadoul meu, căci eu 
nu mi-aş permite... Poate totuși ministe- 
rul culturii. 


TOMA PAVEL 


Eseist, critic literar 

Pentru a o sută șaptezecea aniversare 
a nașterii lui lon-Luca Caragiale, cadoul 
pe care i l-aș face autorului Scrisorii pier- 
dute este unul dintre premiile Asociaţiei 
Internaţionale a Profeţilor (International 
Association of Profets, IAP), ale cărei două 
centre se află în Germania, la Stuttgart şi la 
Trier, oraşele unde s-au născut, respectiv, 
Georg Friedrich Hegel și Karl Marx, ce- 
lebri profeţi ai ceea ce pe vremea lor urma 
să fie viitorul. 

La fiecare şapte ani, IAP-ul decernea- 
ză unul dintre cele trei mari premii, ade- 
sea răsplătind activităţi care au avut loc cu 
mult înainte. Aceste premii sunt: 

e diploma de onoare pentru prevesti- 
rea unui viitor minunat şi imposibil, acor- 
dată în 2008 unor personalităţi decedate 
care de-a lungul anilor anunțaseră, neobo- 
site, fericirea poporului, 

e medalia de argint pentru o nouă 
prorocire a apocalipsei, câștigată în 2015 
de două grupuri de climatologi care cal- 
culaseră precis data şi ora sfârșitului lumii, 
unul din grupuri atribuindu-l încălzirii 
planetei, celălalt unei inevitabile noi ere 
glaciare. 

şi, la cel mai înal nivel, 

e cununa de aur a celor care au înţeles 
cu adevărat ceea ce nu se va schimba vre- 
odată. 

Lui lon-Luca Caragiale, în 2022, la 
aniversarea nașterii lui, i se va acorda acest 
al treilea premiu ca răsplată pentru opinia 
pe care a formulat-o personajul său, neui- 
tatul Farfuridi, referindu-se la reformele 
politice: 

„Din două una! Să se revizuiască, pri- 
mesc ! dar să nu se schimbe nimica ; ori să 
nu se revizuiască, primesc! dar atunci să se 
schimbe pe ici pe colo şi anume în punc- 
tele ... esenţiale...” 

Aceste cuvinte nemuritoare au fost și 
rămân un far al evoluţiei umanităţii. Ele 
ne învaţă să respectăm marile opţiuni ce 
nu vor putea în veci de veci să fie depășite 
sau înlocuite. 

Faptul că nici Asociaţia IAP, nici pre- 
miile ei nu există nu e o problemă. Scriitor 
şi umorist, lon-Luca Caragiale va aprecia 
cu siguranță acest cadou. 


Cu dragoste şi respect, 
Toma Pavel, om în vârstă 


IRINA PETRAŞ 


Critic literar 

Cum aniversarea e dublă anul aces- 
ta, 170 de ani de la naștere și 110 ani de 
posteritate, cadoul ar trebui să fie foarte 
special. Dacă îmi amintesc și că, în 1903, 
Caragiale îi făcea o vizită, în redacţia 
Răvașului, lui Elie Dăianu, pentru a dis- 
cuta despre posibila sa mutare la Cluj, 
cadoul meu ar trebui să împlinească în 
imaginaţie acest proiect. La noi e încă ac- 
tiv spiritul Şcolii Ardelene, o anume gravi- 
tate a gesticulației şi un râs mai... serios, 
poate de aceea ardelenii sunt buni cititori 
de Caragiale. I-aş duce, de pildă, cartea lui 
Ion Vartic despre Clanul Caragiale. Apoi, 
ştiind că iubea pianul (oare pe unde o fi 
al lui?) şi pe Beethoven, despre care chiar 
plănuia să scrie o carte, aş adăuga cele mai 
bune înregistrări cu Sonatele pentru pian. 
L-aş provoca, poate, la o poveste despre fe- 
minitatea limbii române, căci se zice că, la 
Berlin, „bombănea împotriva limbii, pă- 
sărească şi absurdă, în care soarele este de 
genul feminin, iar luna de genul masculin” 
(Şerban Cioculescu). 

Spune Caragiale în Politică şi cultu- 
ră: „La noi n-avem azi decât o strânsură 
de lume [...] strânsură de năvală, care-şi 
schimbă fizionomia în fiece zi, care n-are 
nici o nevoie mai presus de cele individu- 
ale, care nu poate avea o tradiţie şi, prin 
urmare, în nicio împrejurare unitate de 
gândire şi de simţire [...] Artă, literatu- 
ră, filozofie — astea sunt monumente pe 
cari nici nu poate, nici n-ar avea de ce 
să le ridice o lume cum e cea de astăzi la 
noi”... Cred că s-ar bucura și s-ar întrista 
deopotrivă să descopere că Horia Petra- 
Petrescu, autorul primei teze de doctorat 
despre Caragiale (la Leipzig, în 1911, la 
susținerea ei, Caragiale se afla în sală) n-a 
avut dreptate. Doctorandul susținea că so- 
cietatea românească se va schimba curând 
şi radical, tarele fiindu-i trecătoare, simple 
boli ale copilăriei, iar Caragiale nu se va 
schimba, fiind iremediabil datat, şi, prin 
urmare, opera sa nu va dura. l-aș spune 
atunci că eu cred, totuși, că valabilitatea 
operei sale vine nu neapărat şi exclusiv din 
încremenirea românească într-un tipar 
anacronic, ci din capacitatea sa, rară, dar 
nu unică în literatura lumii, de a vedea 
caracterial. Ochiul său descoperă în jur şi 
reţine ceea ce este tipic uman şi repetabil. 
Nu o epocă, ci gesturi, ticuri, relaţii ome- 
neşti neschimbate de secole. Altfel spus, 
limba e a lui Caragiale, nu şi /ummea, căci 
lumea lui e Lumea. Opera sa e încăpătoa- 
re, dar şi în stare să ia, la o adică, forma 
vasului cititor. 

Apropo de vas: l-a invita şi la o bere, 
nu neapărat la Gambrinus. 


LUCIAN P PETRESCU 


Scriitor 

Bună întrebare! 170 de ani de la 
nașterea celei mai strălucite cacofonii 
nominale româneşti? Sigur, răspunsul 
Dumi-sale ar fi venit prompt: „Cacofo- 
nie eşti matale ! Şi, ca de obicei, ar fi 
avut dreptate... Mă rog, fac parte dintr-o 
naţiune chiar aflată de multicel în caco- 
fonie perfectă, iacă, unul din mulțime. 
Dar i-aş aduce în dar, de ziua Maestrului, 
pe rând — un extras cu citate din Parla- 
mentul României (a se revedea etimolo- 
gia cuvântului Parlament). Clarvăzător, 
veţi zice, un fel de Nostradamus, mort, 
fireşte, în exil. Şi unde? La Berlin? (De 
la Haimanale la Berlin, las că nici nu-i 
aşa rău). O scenă (comică) e toată viața 
asta! (nah, e din alt dramaturg pastișa). 
Apoi aş ieși cu un reportofon în stradă, 
pe ici — pe colo, și aş fura niște vorbe, 
apucături, imprecaţii, alegaţii... prin câr- 
ciumioare (că tare-i plăceau Maestrului), 
prin cămine culturale (pardon, asta mi-a 
scăpat, s-au desfiinţat între timp, așadar, 
tot cârciumioare). 


Dar trebuie să-i ofere cineva, așa, cu 
transcendența asumată, satisfacție Alunga- 
tului, Înjuratului, Bârfitorului-Bârfir. Să 
ajungă şi la urechile alea ascuţite de armân 
tot cortegiul ăsta funerar de caţavenci, far- 
furizi, brânzovenești, tipătești, zoiţici, aga- 
memnoni șamd, bombănind între dinți 
dar și îngânând psalmi trişti... cum facem 
noi, bunii creștini, la căpătâiul mortului. 
Dar acum sărbătorim nașterea, nu moar- 
tea! Dumnezeu să ne ferească de o nouă 
naştere caragialească. Încă odată e prea 
mult! Vorba nemţească: Einmal ist kein- 
mal, aber zweimal ist einmal zuviel. Par- 
don, nu e nici măcar nemțească (ruşine, 
Berlin — puteai fi mai recunoscător!), e din 
W.S. Maugham... Afurisită treabă, ro- 
mâni care să spună lucrurilor pe nume... 
Ce sărbătoare? Nici o sărbătoare! La loc 
comanda ! 


VASILE SPIRODON 


Critic literar 

A! E grozav să ai ființe iubite, ră- 
tăcite departe de tine, și să nu ştii la un 
moment în ce loc se află, ce fac, ce li se 
întâmplă, ce vorbesc, ce simt, ce gândesc 
despre tine... A!... Cum pot să iubesc pe 
omul ăsta! Pentru o eternitate și per to- 
ujours. Nu pot pentru ca să spun că eu 
şi cu domnul musiu Caragiale nu suntem 
decât unul și același în două feţe, doime 
de o ființă și nedespărțită. Viaţa noastră 
nu seamănă cu un sistem dublu solar, în 
care fiecare joacă pe rând rolul centrului, 
pe când celălalt se rotește în împrejur. Pe 
el nu-l supără gheata a din dreapta când 
pe mine mă supără a din stânga. Dar să 
presupun o invenţiune fictivă, numai așa, 
la un capriţ, de un pamplezir, că eu, Spi- 
ridon cel care scrie aceste rânduri, iar nu 
băiatul de pricopseală, aș fi amic cu stima- 
bilul. M-ar onora cu atâta cinste! Să juri 
că devine ca la teatru! 

Cu prilejul aniversării sale, l-aş invita 
pe chiar el însuși în persoană la lunion, 
deoarece, când e la o adică, la Gambrinus 
este cu neputinţă. Deși Nenea Iancu are o 
politică aleasă vizavi de mușterii, nu pot 
pentru ca să-l invit la el acasă. Sper să nu 
mă trateze cu refuz când îi voi propune 
să mâncăm la lunion, din lipsă de mici, 
niște afurisiți de ţâri și câte o strachină cu 
prune sleite. Dacă o durere împărtășită e 
pe jumătate ușurată, desigur că o bucurie 
în doi e îndoită cu şpriţ, cu bere, cu un 
macmahon sau cu un clondir cu trei chile 
mastică prima. li vom trage câte un tighel 
de-o să ne placă și nouă, o noapte întreagă, 
până când aurora cu degetele ei trandafirii 
va veni să bată la ușa „Orizont'-ului. 

Parizian oriental cum mă pretinz, 
mărturisesc drept... Am mare slăbiciune 
de ceea ce francezul numește /a causerie, şi 
de aceea frecventez cercurile mondains. La 
o parolă de slavă stătătoare, i-aș isplica sti- 
mabilului faptul câ, între timp, cât a lipsit 
el de pe la noi, s-au petrecut comèdii mari. 
Ca un ce de pedagog de şcoală nouă ce mă 
aflu, aş aduce în discuţie pandemia asta de 
nesuferit, amenințând cu maladie. Epide- 
mia este incapabelă de a fi suferită mai ales 
de copii, mai ales în școală, și împiedică 
urmarea regulată a cursurilor reglementa- 
re. Acestea sunt silite a se întrerupe până 
la stingerea contagiunii epidemiei, ceea ce 
produce o enormă confuziune pedagogică. 
Din cauza ei, şcoala e pe jumătate despo- 
pulată complet, pentru că boala n-alege. 
E o criză, monșer, care poţi pentru ca să 
zici că nu se poate mai oribilă și, dacă o 
mai ţine aşa, se duce dracului toată rapița. 
Îmi închipui că, auzind de toate aceste 
situaţiuni şi lacune, amicul mi-ar răs- 
punde, cam nedomirit, printr-un teribel 
„— Mofturi!”. 

A-i oferi venerabilului un cadou din 
mici economii devine pentru mine o ches- 
tiune de conştiinţă, de onoare, de inimă. 
Pe un fundal sonor cu menuetul lui Pe- 
deraski, după care mă-nebunesc, i-aș dă- 
rui o jachetă cenușie cu două loturi și cu 
mai multe scrisori în buzunar, o frumoasă 
legătură, de șic, o pereche de șoșon-galoși 
pentru mers în vizite și o duzină întreagă 
de zece farfurii de porţolan. Chiar dacă 
ştiu perfect ce avem să facem pas cu pas 
şi minută cu minută la aniversară, tare 
mă tem că deodată, sanfas6, făcând două 


gropiţe asasine în obraji, amicul meu, ga- 
lanton cum e, ar sparge bunioară de un 
par igzamplu farfuriile de capul meu. Asta 
e cusurul dumnealui când e nevricos la at- 
mosferă încărcată: n-are manieră cu amicii 
şi e mojic ca Bismarck, să știe de bine că 
intră şi-n cremenal. 

Nu mai bine să-i fi pregătit, de-o pil- 
dă, un pachet de dinamită, cam de vreo 
patru kilograme, otravă, o sticlă de vitrion, 
un lanţ de aur al slăbiciunilor și eţetera? 
Dar, în supremă luptă cu oboseala ce mă 
biruic, ca pe toţi infatigabilii petrecăreți, 
m-aş decide că nu aș putea să mă-ntinz la 
așa un afront și mă voi retrage cu onoa- 
rea nereperată. Ș-apoi am un prinţip: nu 
e bine să se-auză-n lume de așa-ntâmplări, 
într-o casă de seamă, când paţ un conflict. 
Cabulipsesc că e mai bine așa decât, pen- 
tru un bagadel, să păteze amiciția noastră 
o pată neştearsă și indelebilă care să nu mai 
iasă cu puţină apă. Aveam un amic... 


ROBERT ŞERBAN 


Scriitor 

Evident că prima tentaţie ar fi să-i 
aduc o ladă de bere. Artizanală. Poate o 
Terapia, Golden, fiindcă aş fi curios să-i 
văd mustaţa după ce o gustă. Să zâmbesc 
când i se aburește monoclul. Dar nu, nu 
bere i-aș face cadou domnului Caragiale, 
fiindcă lumea s-a mai schimbat, nu mai e 
taman cum o ştia Domnia Sa, şi chiar dacă 
în România lichidul ce face guler alb e de 
departe în topul vânzărilor la categoria 
băuturi alcoolice, aş merge mai sus. Berea 
e, totuși, de minimă rezistență, e prea la 
îndemână, prea ca la ţară. 

Prin urmare, i-aș dărui scriitorului 
nostru o sticlă de vin. Adevărat, m-aş cam 
învârti ceva timp prin Enoteca de Savoya, 
fiindcă, evident, aș căuta un roșu sec. Ştiu, 
saltul de la berea la halbă la un sec e mare 
şi riscant, dar și strategia copilului arun- 
cat în apă ca să înveţe să înoate cred că 
ar avea rezultate spectaculoase în acest caz. 
Şi, totuși, dacă maestrul ar face o grimasă 
când şi-ar umezi buzele într-o Smerenie de 
Oprişor? Sigur, n-ar da vina pe gustul ușor 
tăios de Pinot Noir, pe care nu știu dacă 
l-ar sesiza ițindu-se dintre Shiraz şi Dorn- 
felder, ci m-ar lua în balon și mi-ar şopti 
că, după mai bine de trei decenii trăite în 
Banat, aş fi putut să evit un oltenism. Să-i 
aduc o sticlă de Grand Cru, de Petrovase- 
lo, în care Merlot-ul se iubește, la vedere, 
cu Cabernetul? Oare ar avea răbdare să 
afle, după câteva îngbhiţituri, că afinele şi 
piperușul se pot ascunde în această minu- 
nată licoare? Nu, n-aș risca să merg, totuși, 
până la roșu. De la bere la vin roșu sec e-o 
cale atât de lungă, încât 170 nu cred că 
o să ajungă... E nevoie măcar de-o staţie. 
Chiar și cu diligența. 

Vocea raţiunii îmi spune să-i dăruiesc 
lui nenea Iancu o sticlă de vin alb. Unul 
bun, memorabil, printre cele mai bune 
care se fac în patria mumă (iată și vocea 
patriotului!). Aș alege un Solo Quinta, de 
Recaș, auriu (n-aş uita, prin urmare, cu- 
loarea, soră cu cea din... Golden, ca să fie 
trecerea mai lină, măcar la nivel formal), 
catifelat, tăricel, corpolent, baricat, cu un 
postgust în care vanilia să puncteze deci- 
siv şi să creeze dependență. Aşa că, noroc, 
monșer, și la mulți ani! La anu, ciocnim 
şi-un roşu, parol! 


CRISTIAN VASILE 


Istoric 

În urmă cu un deceniu, în contextul 
negării Holocaustului, mai precis a crime- 
lor comise de autorităţile române contra 
evreilor în Iașii anului 1941, cineva propu- 
nea introducerea în programa obligatorie a 
materiei de Limba şi literatura română a 
nuvelei caragialiene O făclie de Paște. Ast- 
fel, pornind de la cazul tragic al lui Leiba 
Zibal, înfăţişat de Caragiale la 1889 în tex- 
tul din Convorbiri literare, elevii de liceu ar 
fi devenit mai conştienţi de discriminările 
şi ura rasială din trecutul românesc şi ar fi 
fost mai deschişi către alteritate (fie etnică, 
religioasă, fie culturală). Pe scurt, lectura şi 
dezbaterea nuvelei erau văzute ca o lecţie 
a empatiei. 

Cred că ideea nu trebuie abandonată. 
Mi se pare o necesară schimbare de pa- 


radigmă la nivel de predare. Însă lui I.L. 
Caragiale i-aş aduce drept cadou de ziua 
sa de naştere nu doar un nou manual de 
limba şi literatura română, dimpreună cu 
o nouă programă şcolară (curriculum, cum 
se zice azi), ci şi un manual de Istorie pen- 
tru învățământul preuniversitar (îndeosebi 
liceal). 

Uităm adesea că I.L. Caragiale a fost 
(şi) profesor de istorie. A predat pe la 
1890-1891 la Liceul „Sfântul Gheorghe“ 
din Bucureşti. În ce constă darul? Nu este 
nevoie de un manual scris din perspectiva 
corectitudinii politice şi redactat prin pris- 
ma apartenenţei de azi la Uniunea Euro- 
peană, ci de un text istoric onest din care 
să lipsească spiritul patriotard şi retorica 
sforăitoare despre popor. Poate că spiritul 
profesorului de istorie Caragiale ar suna 


Scriitor 

Să ne închipuim că Ion Luca Caragia- 
le își sărbătoreşte, mai mult sau mai puţin 
discret, aniversarea la Berlin, acolo unde 
s-a refugiat. Să ne închipuim, de aseme- 
nea, că vreunul dintre noi ar putea să fie 
teleportat în timp și în spaţiu, în locul și 
în timpul în care Caragiale îşi trăia ultimul 
an din viață. Cu prilejul împlinirii vârstei 
sale de 60 de ani, Caragiale își realizase, 
practic, la Berlin, cam ce își dorise toată 
viaţa. Adică: întâi, o siguranţă materială; o 
familie, nu chiar fără fisuri (din cauza lui 
Matei), dar, în orice caz, o familie în care 
se simte bine; depărtarea de bârfele și de 
mizeria bucureştene care îl atrăseseră, dar 
care Îl şi enervaseră toată viaţa, o comodi- 
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astfel azi: Eşti cu adevărat în serviciul nați- 
unii dacă înfățişezi deopotrivă şi victoriile 
şi eşecurile, şi momentele de glorie şi as- 
pectele ruşinoase din trecut. Clarviziunea 
caragialiană de care vorbea biograful său 
Şerban Cioculescu nu face casă bună cu 
„balcanitatea“ istoriografică dâmboviţea- 


na. 


Scriitor 

Întâi de toate, aș fi vrut să ştiu dacă, 
pentru a-și serba cea de-a 170-a aniversa- 
re, Caragiale ar fi vrut să se reîntoarcă în 
România pe care a părăsit-o după „atâtea 
şi atâtea ofense, mâhniri și amărăciuni”. 
Pornind de la prezumția că, totuși, ar fi 
făcut-o, ne-am putea amuza văzându-l 
pe lon Luca Caragiale cum privește, pe 
strada Maria Rosetti, statuia lui lon Luca 
Caragiale, acea statuie care, de la gât în 
jos, seamănă atât de bine cu Vladimir Ilici 
Lenin. Apoi am fi cutreierat împreună lo- 
curile atât de dragi lui, Sărindarul, Calea 
Victoriei, Parcul Cișmigiu, Gabrovenii și 
Şelarii, ne-am fi oprit la Berăria „Gambri- 
nus” sau „Bene Bibendi”, unde Caragiale 
însuși ne-ar fi făcut cinste cu o bere din 
partea casei. 

La schimb, noi i-am fi oferit drept ca- 
dou lumea în care trăim. Nu cred să existe 
un dar mai generos pentru un condei ca 
al lui Caragiale decât un astfel de tărâm 
înțesat astăzi de Irahanachi, Tipătești, 
Brânzovenești și Farfurizi, de Caţavenci 
şi Pristandale, de candidaţi de la centru 
zgâlțâiţi de clopoțeii teleguței lui Agamiţă 
Dandanache. Că scrisoarea pierdută ar fi 
fost un mesaj pe WhatsApp recuperat de 
unul dintre membrii grupului de prieteni 
sau o confidență pe Messengerul a cărui 
parolă tocmai fusese spartă de hackeri are 
mai puţină importanţă. Mangafale și Bi- 
bici, Miţe şi Efimiţe se găsesc la tot pasul, 
ca să nu mai vorbim de Coriolani care de- 
vin din victime, zbiri şi... viţăvercea. Sun- 
tem, iată, pregătiți pentru reîntoarcerea 
geniului risipitor. 

Acesta este darul nostru pentru Cara- 
giale, învelit în poleială de băcănie și legat 
cu panglică roz, ridicat pe braţe de peleri- 
nii mahalalelor și de glumeţii vremurilor 
triste. Ne e dor de nenea Iancu, ne rugăm 
ca îngerul să dea lespedea la o parte, să lu- 
mineze peste creștetele soldaților adormiți 
şi să ni-l reînvie. 


tate materială remarcabilă (apartamentul 
din Berlin avea în dotare toate cuceririle 
bunăstării din acel moment); în sfârșit, 
un loc unde oamenii se purtau civilizat, 
curăţenia era perfectă, unde nu prea aveau 
loc bârfe, iar restaurantele și berăriile erau 
de cel mai înalt nivel. 

Caragiale nu avea cum să ştie că, peste 
câţiva ani, războiul va lovi și Germania și 
lucrurile se vor schimba dramatic. În aceste 
condiţii, ce fel de cadou putea să îi faci lui 
Caragiale? Ceva pe care el să nu îl fi avut? 
Sigur, cadourile pot fi de multe feluri: pro- 
misiuni de opere complete, să i se joace o 
piesă (în special O scrisoare pierdută) cu o 
distribuţie minunată, să i se scoată un vo- 
lum omagial (a refuzat această ofertă). 

Din punctul meu de vedere, singu- 
rul cadou pe care mi l-a imagina pentru 
Caragiale e acesta: un cadou destinat me- 
lomanului Caragiale. Unul dintre marile 
avantaje ale șederii la Berlin (ştim de la Za- 
rifopol şi din toată corespondența lui Ca- 
ragiale) a fost acela de a putea să asculte, în 
sfârșit, muzică simfonică de bună calitate, 
în interpretări remarcabile şi să îşi satisfacă 
apetenţa lui pentru muzică clasică, în spe- 
cial iubirea față de Beethoven. I-aș fi fä- 
cut cadou un gramofon. Gramofonul e o 
invenţie englezească; cu o mică investiție, 
puteai să obţii acest aparat magnific. I-aş fi 
făcut cadou un asemenea aparat. 

Așadar, de ziua lui: un gramofon și 
unul, sau două, sau chiar trei discuri cu 
Beethoven. Cu Simnfoniile lui Beethoven. [i 
plăceau enorm; făcea chiar drumuri până 
în provincie, până la Leipzig, ca să ascul- 
te un concert Beethoven. Cred că această 
posibilitate de a-l asculta pe Beethoven în 
intimitate, de a da drumul gramofonului 
şi de a auzi o Simfonie preferată de Beetho- 
ven, ar fi fost pentru el ceva extraordinar. 
Şi neașteptat, evident; orice cadou ingenios 
este, în primul rând, neașteptat. Şi dacă i- 
aș fi făcut acest cadou, și dacă el ar fi primit 
acest cadou, fără îndoială că ultimele luni 
de viață ale acestui mare autor ar fi fost 
îndulcite. A murit pe neașteptate. Însă, în 
orice caz, ambianța muzicală bethoveniană 
l-ar fi făcut să uite toate necazurile și toate 
mizeriile care sunt pe această lume. 

Notă: în luna februarie a acestui an, 
se împlinesc 170 de ani de la nașterea 
lui Ion Luca Caragiale. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 


ancheta 
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Phoenix Jones, pe numele lui real, Benjamin Fodor, 
este un practicant de arte marțiale mixte din Seattle, 
născut în 1988. Până nu demult, în timpul zilei îi învăța 
pe copiii cu autism să scrie, iar noaptea îşi punea costu- 
mul şi masca negre-aurii — un fel de versiune modestă 
a garderobei lui Nightwing hibridată cu Spawn, fără 
pelerină, dar cu vestă antiglonț —, ca să descurajeze sau 
să ia la pumni infractorii de pe stradă, dând dureri de 
cap Poliției. Nici om al legii, nici propriu-zis vigilante 
periculos, Phoenix Jones — nom de guerre unde pasărea 
mitică şi onomastica americanului de rând sudează un 


Mitologia și simbolistica filmelor Marvel 


oximoron so- 
nor — a făcut 
parte între 
2010 şi 2014 
din gruparea 
justițiară The 
Rain City Su- 
perheroes. 


Nicu GAVRILUȚĂ 


E 


LAG 
IPEE: 


Intr-o 
vreme, i s-a 
alăturat în 
aventurile ur- 
bane, ce nu 
odată erau să-l 
coste viața, și 
cea de-a doua 
soţie, charis- 
matica Purple 
Reign, ale că- 
rei persona și 
echipament 
tactic în ne- 
gru și purpu- 
riu — culorile 
simbolizează 


lupta 
triva violenţei domestice — mă fac să mă gândesc la 


împo- 


recentele reprezentări grafice ale personajului Lyla Ler- 
rol, actriţa de pe planeta Krypton, una dintre puţinele 
femei sărutate de Superman. Phoenix şi Purple nu mai 
sunt activi — el a fost arestat în 2020 pentru trafic de 
stupefiante —, dar absenţa lor de pe străzi și posibilitatea 
revenirii în acţiune constituie obiectul dezbaterilor pe 
Internet. 

rima oară am aflat povestea lui Ben Fodor 

şi a altor justiţiari ca din benzile desenate 

de specialitate din reportajul jurnalistului 
gonzo Jon Ronson, The Amazing Adventures of Phoenix 
Jones. And the Less Amazing Adventures of Some Other 
Real-Life Superheroes (Penguin, 2011). Cazul lui Fodor 
nu constituie decât o străfulgerare — relativ benignă, 
căci Ronson îi urmăreşte îndeaproape peripeţiile ur- 
bane, descoperind idealistul naiv, nu lipsit de principii 
— în cadrul unei mișcări de pe întreg cuprinsul SUA, 
câtuși de puţin neglijabilă. Red Dragon, Mr Xtreme, 
Urban Avenger şi compania au nevoie nu numai de me- 
diatizare şi viralizare — oricât de întunecate ar fi aleile 
dosnice, supereroismul se hrănește cu audienţă —, ci şi 
de o întreagă industrie producătoare de accesorii: măști, 
ochelari, combinezoane din spandex, protecţii pentru 
punctele vulnerabile ale corpului, dar şi pistoale cu pla- 
să. Cum ar scoate-o Batman la capăt dacă nu l-ar ajuta 
Lucius Fox? 

Originea fenomenului nu pare să ducă mai departe 
de 1985, când un tip misterios și argintiu din Flori- 
da, cunoscut ca Master Legend, a început să împartă 
dreptatea pe străzi. Adepții lui susțin că a murit — și, 
evident, că a înviat — de vreo trei ori. Să fie o simplă 
coincidenţă, mă întreb, faptul că gestul fondator s-a 


petrecut după primul mandat al preşedintelui Reagan, 
actor politic de megabuget şi justiţiar în celălalt Star 
Wars, sub a cărui oblăduire reformele economice ne- 
oliberale au luat-o razna, iar minciuna s-a prefăcut în 
lungmetraj de succes? 

La începutul anilor '80, The Marvel Productions 
Multimedia se străduia să reziste pe piaţă, oferind un 
divertisment televizat ce avea legătură cu supereroii 
doar în mod accidental. Iar cititorii de benzi desenate 
cu supereroi sunt de regulă copii, adolescenţi, geeks şi 
visători. Nu le place să fie deranjaţi în timp ce-și exerci- 
tă pasiunea, nu caută lumina reflectoarelor, ci grupurile 
de prieteni devotați, şi disting realitatea de ficţiune. Cel 
puţin așa stăteau lucrurile pe vremuri. În schimb, mira- 
jul ecranelor mari și mici stârneşte tentaţia celebrității. 
Abia odată cu megasimpozioanele dedicate industriei 
benzilor desenate, precum Comic Con, evenimen- 
te mediatice unde se negociază francizele viitorului, 
şi unde fanii se deghizează în personajele lor favorite, 
comunitatea supereroilor în carne și oase își face au- 
zită vocea. Unul dintre interlocutorii lui Jon Ronson 
povesteşte că publicul Comic Con a crescut teribil după 
11 septembrie 2001, şi după recesiunea din 2008. 

urnalistul britanic nu are false iluzii. Dincolo de 

intervenţiile filantropice, oamenii ca Benjamin 
Fodor sunt motivaţi în primul rând de narcisism şi de 
nevoia, adesea patologică, de celebritate. Dacă ajutora- 
rea semenilor ar fi principalul lor scop, punctează Ron- 
son, ar alege cariera de poliţist sau pe aceea de pompier. 
Nu pot să nu observ nota distinctivă, tipic americană, 
comună atât supereroilor fictivi, cât şi samaritenilor 
bătăuşi, o notă care, în pofida popularității personaje- 
lor Marvel şi DC, a succesului de casă şi mediatizării 
zgomotoase, nu se exportă bine, şi anume grija pentru 
comunitatea locală. 

Eseul lui Umberto Eco din 1962, „Il mito del Super- 
man e la dissoluzione del tempo”, încă îşi păstrează verzi 
câteva dintre intuiţii (numai Eco poate să scrie pe aceeași 
pagină despre temporalitate la Husserl și viaţa lui Kal-El, 
fără ca argumentarea să cadă în derizoriu). Filiaţia dintre 
Superman şi semizeii ori cavalerii trecutului îndepărtat 
este atât de evidentă, încât nici nu mai merită discuta- 
tă. Vulnerabilitatea la kryptonită semnalează o variantă 
a călcâiului ahileic. Preocupat de viaţa sentimentală a 
personajului, Eco distinge în legământul său de castita- 
te o formă de „parsifalism”: relaţiile lui Superman nu se 
împlinesc erotic pentru că el are de dus la bun sfârșit un 
scop mai înalt. Merită analizat şi glanțul pervers-apolinic 
al problemei. Milo Manara a afirmat într-un interviu că, 
strict artistic vorbind, trupurile supereroilor sugerează 
nuduri pictate — „Superman e goliciune albastră, Spider- 
Man e despuiat în roșu și albastru” —, costumaţiile lor 
fiind un exhibiţionism amuzant deghizat. 

Principala diferență dintre Superman — aș adău- 
ga, dintre majoritatea supereroilor — şi figurile mitice 
tradiţionale, ar fi că ultimele întruchipau legi universa- 
le, aveau trăsături imuabile, așa încât să funcţioneze ca 
modele religioase, iar destinul lor nu se schimba. Adepții 
cunoşteau întotdeauna începutul și sfârșitul acelor vieți 
excepţionale. Pe când Superman trebuie să fie în același 
timp excepţional şi bărbat obișnuit (Clark Kent), chi- 
nuit de complexe. În evoluţia lui îşi transferă munca în 
folosul comunităţii din orașul copilăriei, Smallville, la 
o scară mult mai mare, Metropolisul vieţii adulte. Cu 
alte cuvinte, creşte și evoluează sub ochii noștri, în serii 
diferite de benzi desenate ce-i reiau biografia cunoscu- 
tă, cu variaţii de la o generaţie la alta şi reinterpretări 
dictate de ideologia momentului, de preferințele publi- 
cului ş.a. Așadar, un asemenea personaj nu era specific 
reprezentărilor mitice. A apărut odată cu foiletonul şi 
genul romanesc. Pe de altă parte, conchide Umberto 
Eco, oricât de puternic ar fi Superman, oricât de des 
ar afirma el că vrea să salveze întreaga planetă, eficiența 
acţiunilor sale nu depăşeşte graniţele Statelor Unite. 


Contextul cultural în care s-a născut pare să-l limiteze 
mai tare decât radioactivitatea kryptonitei. 

Am citit cartea sociologului ieşean Nicu Gavriluţă 
cu speranţa că voi descoperi un studiu românesc de pi- 
onierat sau măcar câteva lucruri interesante pe o temă 
actuală. Din păcate, De ce ne plac supereroii? Mitologia și 
simbolistica filmelor Marvel (Polirom, 2022) este o farsă 
nesărată. Să descriu cartea drept superficială ar însemna 
să o elogiez. 

În notele de subsol și la bibliografie, Nicu Gavriluţă 
are trimiteri la studii americane dedicate fenomenului, 
dar nu m-a convins că le-a și citit. Nu e deloc familiari- 
zat cu istoria benzilor desenate despre supereroi și, mai 
ales, cu procesul îndelungat de transpunere a universu- 
lui Marvel din planșe pe ecran. Personajele or fi aceleași, 
însă banda desenată şi filmul sunt două mijloace de ex- 
presie vizuală diferite. Dacă facem abstracţie de Howard 
the Duck (1986), primele lungmetraje cu protagoniști 
Marvel, Blade, respectiv X-Men, au fost realizate abia la 
sfârșitul anilor '90. Cauzele decalajului dintre comics şi 
ecranizări ar trebui să fie de interes pentru oricine studi- 
ază istoria filmelor de gen, mai ales că răspunsurile sunt 
disponibile în biografiile lui Stan Lee, și nu doar acolo. 

Pe deasupra, Gavriluţă ignoră nonșalant compo- 
nenta socio-politică şi propagandistică a producţiilor 
selectate. Nu ştiu ce nu ignoră. În afară de primul capi- 
tol şi de epilog, demersul lui sărac se reduce la a povesti 
în extenso filmele vizionate. Câteodată adaugă observaţii 
vagi, formulate la fel — „în multe culturi și tradiţii reli- 
gioase ale lumii...” —, referitoare la simbolistica oglinzii, 
viespii, pânzei de păianjen și a orice altceva găsim în 
primul dicţionar de simboluri pe care punem mâna, 
chipurile ca să ne explice continuitatea gândirii mitice 
din China străveche până la Hollywoodul %ż-tech. Oare 
pentru cine este noutate faptul că Thor și Loki din fil- 
me au omologi în panteonul nord-european? 

Singura teză a cărţii rezidă în repetarea acelorași 
analogii simpliste între atributele divinităţilor/ eroilor 
din vechime şi abilităţile supereroilor. Nicu Gavriluţă 
recurge la jargonul prăfuit al lui Eliade, Jung și al jun- 
gianului sentenţios și supraevaluat Joseph Campbell, 
comparând călătoriile în timp, spaţiu și pe tărâmuri 
cuantice din The Avengers şi Ant-Man cu situaţiile din 
„La ţigănci” sau basmul „Tinerețe fără bătrâneţe și viaţă 
fără de moarte”. Concluziile te năucesc mai rău decât 
premisa: „Ne plac (supereroii pentru că ne spun povești 
frumoase” şi „ne satisfac nostalgii secrete după experienţe 
spirituale iniţiatice magico-religioase de mult dispărute 
în lumea modernă.” Drept consecinţă, îi dă dreptate lui 
Dionis Bodiu, a cărui revelaţie vibrează cam așa: „Unul 
dintre ultimele bastioane ale rezistenţei rasei umane în 
faţa desacralizării depline a vieţii şi a dobândirii totalei 
eliberări de transcendent este, alături de Biserică, lumea 
cinematografiei.” Zău că-mi vine să mă înfăşor în pele- 
rină, să mă sui în farfuria zburătoare şi să fug cât mai 
departe prin galaxie. Planeta asta a devenit nelocuibilă. 

harles Hatfield, profesor la California Sta- 

te University, consideră, pe bună dreptate, 

că nu ne putem referi la universul Marvel 
ca la un mythos decât în sens metaforic, întrucât acest 
sector de cultură populară nu formează un corpus de 
poveşti transmise prin tradiţie despre presupuse eveni- 
mente istorice, nu se revendică de la o autoritate sa- 
cră, nu descrie cosmogonii sau escatologii. Mitologia 
multicoloră a benzilor desenate cu supereroi e convin- 
gătoare atunci când artistul inovează cu imaginaţie ca 
să-și împlinească propriile scopuri narative, așa cum a 
procedat Jack Kirby antagonizând taberele din X-Men 
după principii maniheiste ori ridicându-l pe The Silver 
Surfer de la statutul ornamental de personaj secundar 
şi „călător intergalactic” de efect la rangul de principiu 
cosmic și rebel apocaliptic, credibil în bidimensionali- 
tatea lui încasetată. 

Dacă vreţi neapărat să-l duceţi pe Hulk la bordelul 
interbelic românesc sau să vă daţi întâlnire cu Natasha 
Romanoff — alias Black Widow — după ce ieşiţi de la 
câte un parastas, nu vă jenaţi. Încă suntem un popor 
liber. Dar nu-mi vindeţi asemenea încropeli comic- 
misticoide drept cercetare academică. 


În era competiţiilor acerbe pentru statut, vizibi- 
litate, finanţări (inter)naţionale, când instituţiile de 
învățământ se întrec în punctaje elaborate și, adeseori, 
abstracte în raport cu menirea lor educaţională, iar pro- 
fesorii, odată angajaţi, se trezesc transformați în orice 
altceva — de la antreprenori și animatori la asamblatori 
de teste de salivă (să fim pe val!), prestigidatori digitali 
şi producători de ştiinţă pe bandă rulantă -, România 
avea nevoie de un David Lodge autohton. Un ochi lu- 
cid-analitic, o voce bonom-mucalită, numai bune să 
pogoare biciul de mătase al satirei din cui și să şfichiuie, 
pe bună dreptate, speţele şi specimenele ce ajung, une- 
ori, să instaureze o realitate tragi-comică pe coridoarele, 
prin birourile şi aulele universităţilor naţiei, (prea) mul- 
te şi mărunte, doldora de subiecte incitant de observat, 
consemnat şi ficţionalizat. Până la un punct, poate fi 
amuzant: nu degeaba va fi apărut romanul de campus 
ca specie! 

utoasumata sarcină îi revine lui Codrin 
Liviu Cuţitaru, anglo-americanist de sea- 
ă al şcolii ieşene, bursier Fulbright la 
Universitățile din Texas și Arizona, cu vastă experiență 
de predare atât acolo, cât şi în Marea Britanie și Ger- 
mania. În alte cazuri, cronica nu ar ţine neapărat cont 
de faptul că a ocupat poziţii manageriale la Şcoala Doc- 
torală de Studii Filologice, cât şi la Facultatea de Litere 
din Iaşi. În situaţia de față, însă, informaţii de acest gen 
cântăresc greu în balanţa înţelegerii și cunoașterii din 
interior a unui univers pe cât de alambicat şi sofisti- 
cat, pe atât de nevrotic, măcinat de tarele maladive ale 
unui sistem educaţional ce nu pare să se mai vindece 
de amatorism, ipocrizie, apetenţa pentru false valori şi 
scriptologie pretenţios și futil deghizată în progres. De 
unde şi aplombul succintelor puneri în scenă pe care le 
orchestrează, constant și convingător, maestrul farselor 
cu universitari trăsniți, cum mi-am permis deja să-i eti- 
chetez protagoniștii. 

Puţini nu vor fi cunoscând măcar publicistica aler- 
tă din Dilema Veche şi Ziarul de Iaşi, dacă nu şi scrieri- 
le de analiză și istorie literar-culturală ale lui CLC. În 
orice caz, puţine cadre didactice, studenţi ori personal 
administrativ ar trebui să rateze fresca de comunitate şi 
moravuri, în tuşe hotărâte, din Omul multiplu (Editura 
Junimea, 2021). Cel mai recent volum reuneşte texte 
de editorialist, debordând de umor (adeseori amar), 
fină ironie şi (ne)iertătoare cugetare în marginea diver- 
selor (co)abitări instituționale actuale. Protagonistul 
şi intenţiile sunt clare din Cuvântul-înainte, menit să 
spulbere suspiciunile de maliţiozitate: ”* Omul mul- 
tiplu” este universitarul postmodern, versatil, un per- 
sonaj fascinant şi, deopotrivă, misterios. Prejudecata 
austerităţii sale structurale va fi aici deconstruită cu asu- 
pra de măsură. Aş dori ca spectatorii acestor aventuri 
să sfârșească prin a-l îndrăgi pe insolitul erou colectiv, 
ivit, nu de ieri-de azi, în interiorul complicatului nostru 
mecanism educaţional.” 

Despre mici aventuri savuroase e vorba: mostre de 
imaginaţie suculentă, derivate dintr-un cotidian profe- 
sional ce poate da naștere nenumărator fantezii, menite 
să oblige cititorul dezarmat să râdă până la lacrimi, dar 
să se şi îngrijoreze de verosimilitudinea şi recognosci- 
bilitatea unor modele comportamentale și tipologii 
mentale și identitare reziduale, persistente, ba chiar 
înfloritoare în anumite spaţii ale experienţei academi- 
ce instituţionale. Pentru a menţine discursul în zona 
abstractă, a pamfletului fără trimitere la circumstanţe 
sau personaje reale, prima strategie notabilă e identi- 
ficarea creativă a protagoniştilor. CLC are o sursă ne- 
secată de nume din sfera ludicului dezlănţuit, din care 
spicuiesc, din lipsă de spaţiu, aleatoriu-ilustrativ: Pen- 
teleu Vidruţovici, Lăcrămior Tăunaş, Amedeo Purcil, 
Maimusică Ciupeanu, Nebulai Flambeanu, Mirobolan 
Zacuscă, Emil Macrou, Nosferat Berbeleanu, Mădălin 
Menghele, Hanibal Perscorilovici, Coca Patologea- 
nu, Bonifaciu Pârleanu, Augustus Pleaşcă, Costache 
Terfelaş sau inubliabilul Nelu Mocopan, Decan, devenit, 
întru corectă pliere existenţială pe definitoria-i funcţie, 


Decă-Nelu. Dacă v-am stârnit curiozitatea, rămâne să 
cercetaţi cum (şi dacă) devine cazul cu nomen omen. 

Că volumul abundă în pasaje citabile şi scene me- 
morabile e lesne de înţeles şi îngreunează sarcina re- 
cenzentului, nevoit să generalizeze ori să ofere exemple 
punctuale, în detrimentul întregului spumos, deşi cu 
potenţial deprimant, al radiografiei. Comunitatea pre- 
supus exemplară, responsabilă de formarea specialiștilor 
în nenumărate ramuri vocaţionale, e supusă la testul 
bunelor practici şi intenţii. Nu arareori, se bat cap în 
cap prin încrengăturile unui sistem parazitat de cutu- 
me, orgolii, ambiţii, dedublări, moduri de acţiune şi 
gândire ce ar putea fi mai acceptabile prin asociaţie 
cu România erei pre-, nu post-revoluţionare. Ce se re- 
marcă la experimentatul profesor și reveriile-i diurne e 
controlul zburdălniciei imaginaţiei, adecvarea tonului 
şi comentariilor parantetice la inadecvarea secvenţelor 
ireale, dar nu imposibile, mina echilibrat-impasibilă 
a naratorului de absurdităţi imediate, combinaţia de 
înţelepciune și grai molcom cu apetitul insaţiabil pen- 
tru persiflare, nonșalanţa histrionică a verdictelor de 
caracter sau conjunctură. 

Despre ce se face, deci, vorbire printre rândurile aces- 
tui serial inevitabil caricatural, cu aspect de benzi-dese- 
nate, al myhtosului academic danubiano-pontic douămi- 
ist? Răspuns dificil: materia-primă e de o (ne)invidiabilă 
bogăţie şi promite generoase modalităţi de continuare. 
În textele negrupare tematic, sfere de interes pregnant 
revin, ciclic şi nuanţat, în prim-plan: opac-labirinticul 
univers al studiilor doctorale, tirania așteptărilor extra- 
profesionale (de la corectitudine politică luată razna la 
"entertainment academic” ori socializare în mediul vir- 
tual), mania consumatoare de timp, energie și neuroni 
a hiper-birocratizării, sensibilităţile excesive şi egourile 
inflamare de iluzia măreției din învăţământul superior, 
autosuficiența, vanitatea, ignoranța, flagranta rupere de 
realitate, obedienţa servilă, chiar agresiv-entuziastă, faţă 
de reguli scrise sau nescrise, dar discutabile şi contesta- 
bile moral și intelectual. 

ependenţa de titulaturi, aparențe şi 

interrelaţionări facile, lipsite de autenti- 

citate, traumele lipsei de valori şi criterii 
imuabile, disprețul înrădăcinat pentru meritocraţia ce 
ar putea periclita improvizaţia și mediocritatea confor- 
tabile, goana după inovaţii de dragul inovării, imaginii 
şi popularității la minut (și la fel de rapid pieritoare), 
mania persecuției, dar și instinctul exacerbat al conser- 
vării, reformele ce promovează uniformizări sterile, dar 
nu clintesc temelii eronate, superficialitatea orbirilor 
de tot soiul, scindarea nocivă între persoana privată și 
personajul public, refuzul de a deranja şi a fi deranjat, 
curtarea discreţionară a simpatiei: metehne profund 
umane, ubicue, în fond, dar cu atât mai pline de tâlcuri 
şi provocări când survin într-o zonă ce ar fi trebuit de- 
mult dezbărată de mioriticul "merge şi așa”. 

Mai mult sau mai puţin incitante și în funcţie de 
familiaritatea cititorului cu teritoriul exploatat și extra- 
polat inventiv, pastilele de la şi de dincolo de catedră 
nu mizează pe simpla empatie şi identificare printre cu- 
noscători. Nu sunt vituperări ori victimizări vindicati- 
ve, ci investigaţii pline de curiozitatea jocular-filosofică 
a umanistului niciodată plictisit sau descurajat de bâl- 
ciul deşertăciunilor, fie ele şi de amfiteatru. O selecţie 
dintre personagile antologice, întru delectarea publi- 
cului: Mimi Brotacov, asistentă la Catedra ”Teiul lui 
Eminescu”, completează cu dezinvoltură celebra "grilă 
CNADTCU”, uimită de complexele colegilor literați. 
De la desenele din Povestile Alinuzei şi poemele în revis- 
ta şcolii la se/fie-uri din excursii unde sprijinise la pro- 
priu edificii academice” sau poze de la concerte pop 
etichetate drept "prezenţă în spaţiul public”, totul se 
punctează, nu-i aşa? Invidioşi şi scorțoşi conştiincioșii 
capabili de doar câteva sute de puncte amărâte! 

Lingvistul Onisifor Stupireanu pledează pentru re- 
ducerea interacțiunii pedagogice la esenţial: "Cursurile 
pe care le preda studenţilor dureau cel mult douăzeci de 
minute în care el le comunica, reducționist-simbolic, 
tot ceea ce altul ar fi reuşit abia în două ore”. Curat re- 
cord de eficiență! Costel Breton, abilul aranjist de la Es- 
tetică, "încă mai pune pile pe la examene pe parcursul 


sesiunilor academice de testare, folosindu-se de mul- 
tiple bileţele strecurate în buzunarele reprezentanţilor 
corpului profesoral, cu zâmbete complice şi gesturi 
enigmatice către interpelat gen ”săru'mâna”, "m-ai sal- 
vat”, eşti un/o dulce”, "te-am pupat”. Pe lângă ridicu- 
lizarea copioasă a comportamentului grobian, parante- 
zele meditative ascund adevăruri mai puţin distractive: 
omul e considerat depășit pe considerente nu atât etice, 
cât de un realism tăios: "Universitatea a încetat treptat 
— odată cu deschiderea porţilor sale către mase — să fie 
o instituţie restrictiv-elitistă, încurajând, prin prisma 
finanţării pe cap de student, nu numai accesul masiv 
în facultăţi, dar şi promovarea pe bandă rulantă (care 
înseamnă de fapt sustenabilitatea bugetului în tot in- 
tervalul de studii al unui individ!) Acum ”se pică” mult 
mai greu la examene şi, ca atare, ”pilele” din trecut s- 
au diminuat până la ”tristul prag al extincţiei”. Lectură 
recomandată foştilor, actualilor și viitorilor responsabili 
de destinele educaţiei, ce deplâng exodul de creiere, dar 
ocolesc analizele la rece ale scăderii drastice de nivel, 
rezultate din rabat la calitate și compromis cantitativ. 
Nonel Pământeanu, comparatist cu vastă cultură 
generală, suferă zilnic constatând absenţa acesteia din 
lumea atât de performantă pe hârtie: "Mă simt devastat, 
dislocat, în Universitatea asta a lui ISI şi a lui PISI!”, în 


vreme ce la- 
urian Brostan 
proclamă, 
doct, "In Fa- 
cebook 
tas!”, utilizând 
rețeaua socială 
drept instru- 
ment de triere 
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( à ( ) 
Coloc 


veri- 


a doctoranzi- 
lor. Un 


fensiv 


ino- 
cerce- 
tător constată 
ruptura dintre 
visele și reali- 
zările colegilor, 
elaborează, ca 
instrument 
sociologic, 


Dicționarul 
rataților ro- 
mâni, şi riscă 
linșajul. Un 


Decan demisi- 


-Codrin Liviu CUȚITARU 
Omul multiplu 


onar iritat de 
dileme ontologice expune ”principiul imobilităţii nor- 
mative” şi încremenirea în proiect: ”noi nu schimbăm 
nimic de facto, vreodată, în lungile şi stufoasele regula- 
mente şi metodologii cu care lucrăm de generaţii întregi. 
Adică ele trec, aproape ad litteram, de la o promoţie la 
alta, cu mici intervenţii cosmetice; înlocuiri, cum ar veni, 
de prepoziţii, conjuncţii şi, cel mult, adverbe în textele 
matusalemice ale legilor. Fondul însă este întotdeauna 
același, transmis, în eterna sa îmbrăcăminte a limbajului 
de lemn şi după consacrata metodă copy-paste, de la o eta- 
pă istorică la alta. Nimeni nu se sinchisește să le rescrie, 
fie şi minimal, darămite să le citească sau să le aplice!” 

rustrarea și exasperarea, pe de o parte, ama- 

torismul şi comoditatea, pe de alta, produc 

discursuri și manifestări la fel de intense. 
Dramatizările şi deghizările hilar-distopice din texte 
precum Simulanţii doctorali, Susținere publică, Ticăitul 
unei cariere de exceptie, Strategie anti-plagiat, Doctoraş, 
nebunaţ...» Lupta cu tirajele, Referat - pentru a numi 
doar câteva — confirmă că exemplele pot continua ad 
infinitum. Excepţiile fericite întăresc, adesea, reguli ne- 
fericite. Şi invers. Indiferent de convingerile și afinităţile 
cititorului, colorata lume a lui Codrin Liviu Cuţitaru 
captivează prin echilibrul fin între realitate și ficţiune, 
oglindire serioasă și portretizare blând ori caustic-ze- 
flemitoare, amuzament detașat și experiment contem- 
plativ. Cu (tri)culoarea-i locală ușor detectabilă, ar fi 
fost păcat ca universitatea românească să rămână fără 
propriile-i legende. CLC semnează un roman episodic, 
în derulare, al școalelor superioare faţă cu reacţiunea 
mileniului. Cu siguranță, va urma. 


literaria 


Alexandru COLȚAN 


Apărător declarat al multivalenţei fenomenului 
estetic, domnul Nicolae Manolescu așază un bemol 
„unităţii tematice și stilistice” a optzecismului, încor- 
setării sale „în căsuțe definitive” (Radu G. eposu), 
determinismului literar (Ion Bogdan Lefter). Tabloul 
generaţionist reuşit în Istoria critică a literaturii române 
(editura Cartea Românească, 2019) susţine mai degra- 
bă ideea unei Realităţi literare eterogene, stratiforme, a 
cărei înfăţişare răzbate, blurat, din oglinda postmoder- 
nă, afectată de fermenţii conceptuali text / textualism 
/ metatext. 

La primul nivel al Realităţii literare a anilor 1980- 
90 ne întâmpină prozaicul cotidian, „realitatea (...) care 
ar trebui intezisă” (Eugen Suciu), care închide artistul 
într-o colivie emoţională și caută să-l surghiunească pe 
insula-carte (loan Groşan). De pe solul gri-petrol, pe 
deasupra  căru- 
ia flutură pale 
de melancolie, 
se ridică florile 
autoscopice ale 
liricii feminine: 
poezia  dezabu- 
zat-insurgentă a 
Elenei Ştefoi, li- 
rismul „de o rece 
senzualitate” al 
Martei 
„pesimismul 


Petreu, 


fără speranță” al 
Marianei Marin. 
„ci Ii Câmpul negru, 
Ica à 
moştenit, se aco- 


peră, 
de o materie tex- 


progresiv, 


tualist-parodică, 
Li de 
oniric-simbolică 
(Mircea  Nedel- 
ciu), spirituală (Gabriel Chifu), geometrizată, împreună 


fulguranţă 


cu care compune scena unei lumi-teatru interșanjabile 
(Horia Gârbea), un tărâm „pe cât de real, pe atât de 
misterios, în care se petrec întâmplări firești și, totoda- 
tă, exjăgm de ciudate” (Călin Vlasie). 

ncântaţi de orizonturile interioare /ibere ale fan- 

teziei, scriitorii-exploratori organizează acum 

pe pagină nunta genurilor și a speciilor, jocurile 
diferenţei şi ale virtuozităţii meșteșugărești, trec, frau- 
dulos, frontiera clișeului în toate direcţiile. Ca rezultat, 
erotica optzecistă apare când „sumbră, mai degrabă frus- 
trată”, când „îndrăzneață anatomic”, sau înfășurată pe 
vinilul melosului „tandru, sfâșietor, comic și sarcastic”, 
al trubadurului care ajunge să „se căineze (...) ca un Co- 
nachi în blugi” (Femeie, femeie, femeie). Reciclarea con- 
stantă a strategiei și a tehnicilor auctoriale ascunde, de 
fapt, un traseu complicat al „limpezirii artistice”, pe care 
criticul îl decriptează la loan Moldovan, în evoluţia epi- 
cii lui Ştefan Agopian, în poetica lui Ion Stratan, în care 
fiinta literarităţii năzuieşte să „iasă treptat din cuvinte” 
(Iesirea din apă). Intuiţia lui Nicolae Manolescu și a lui 
Radu G. Ţeposu introduc concretul livresc al personajelor 
în ecuaţia dezvoltării romanului. 

Asemănător cuvintelor, care, în poezie, capătă for- 
mă, materie lirică şi încep să „îşi vorbească autorul”, ero- 
ii prozei se eliberează acum din totalitarismul naratorial 
(la Mircea Mihăieș, precum la Raymond Chandler), 
intră într-un dialog egalitar cu părintele lor (la Matei 
Vişniec, Ion D. Strbu),dacă nu cumva se zuzonarează 
— ori „au și citit romanele din care fac parte” (la Alexan- 


dru Ecovoiu). În „Lumea personajului” cititorul însuși 
se supune riscului de a fi absorbit,ca „instanță etică”, 
într-un proces de trialog literar(Vasile Popovici). 

În cele din urmă, Realitatea sintetică a metatextu- 
lui se adânceşte, îşi proclamă autonomia, își capturează 
irevocabil creatorul şi lectorul într-un Vs literar cu ochii 
deschişi, un „continuum real-halucinaţie” cărtărescian 
care curbează spaţiul şi timpul după arcurile Univer- 
sului holografic (David Bohm, Karl Pribram, Michael 
Talbot): „Acum, tu ești o superstiție, o hiperrealitate cu 
zeci de miliarde de feţe” (Femeie, femeie, femeie). Ilu- 
minată din culise de ideea multidimensionalităţii (Sam 
McLaughlin), de neoanele hipertextului, „geometria 
neeuclidiană” a romanului „Solenoid” pare că „nu re- 
flectă, pur și simplu, realitatea noastră în trei dimensi- 
uni, gjagdifică o alta, în patru”. 

n același timp, nostalgia cărtăresciană a Unității 

debordează întreprinderea refacerii întregii 

noastre istorii literare („Lotul”), şi aspiră la re- 
definirea simbolică a corpului, ca esență umană eternă, 
ca metaforă vie a Ordinii estetice pierdute. Deşi nu este 
singurul scriitor preocupat de senzorial, de organic, 
Mircea Cărtărescu le majorează preţul. În „Solenoid”, 
remarcă Nicolae Manolescu, „biologia ocupă centrul 
realităţii scriitorului, universul întreg fiind o reţea 
nesfârșită de organe, vase sangvine, ganglioni, celule, 
fetuși, creiere”. Din stadiul de vis conștient, textul lite- 
rar se transformă, la limita generaţiei, într-un organism 
postmodern, un corp bolografic viu, care respiră laolaltă 
cu creatorul său antum sau postum, un solenoid, adică 
„un fenomen natural capabil a provoca levitaţia”. Car- 
tea, prin „pântecul” căruia rătăceşte naratorul-personaj, 
şi pe care o scrie din interior („Orbitor”), detronează, 
„omul natural și deopotrivă metafizic” al lui Alexandru 
Muşina din centrul acestei Realităţi terțiare multicen- 
trice, pulsatile, plurivalente. 

Asemănător celei anterioare, exegetica optzecistă 
conferă substanță, creează structură, face posibilă Rea- 
litatea literară a timpului. Dintre producțiile criticilor 
care evoluează în arenă, domnul Manolescu le distin- 
ge pe cele ale lui Dan C. Mihăilescu, Radu G. Țeposu, 
Mircea Mihăieş, Alexandru Cistelecan și Ion Bogdan 
Lefter, contribuțiile istorice ale lui Mircea Scarlat și Ion 
Simuţ. După 1990, în genul critic excelează Răzvan 
Voncu („cel mai important istoric literar al generației 
2000”, ale cărui opere „se citesc cu plăcere, nu numai cu 
folos”), dar şi Daniel Cristea-Enache („cronicarul lite- 
rar al generației 2000”). În domeniul eseului, autorul îi 
evidențiază pe Nicolae Steinhardt, Marta Petreu, Horia- 
Roman Patapievici, Adriana Babeți - care scrie „o eseisti- 
că foarte personală, cu inserturi epice, jurnale intime sau 
amintiri”. „Monumental” este atributul cu care Nico- 
lae Manolescu descrie „Ulysses,732” (Mircea Mihăieș, 
2016), „un roman al romanului și o critică a textului”, 
redactat cu un „extraordinar talent de prozator”. 

Istoria critică are meritul de a se raporta şi la 
viața literară de după 1989, puternic modificată de 
schimbările de paradigmă tehnologică, civilizațională, 
generațională. Sunt vremuri în care literatura confesi- 
vă ne aduce, prin zăpada unor destine zdrobite, crâm- 
peie discrete de umanitate — dar şi anii apariţiei unei 
generaţii privite ca o „imensă decepţie”, ce pare să pro- 
moveze pe net o „literatură egoistă și egocentrică”, su- 
perficială, autosuficientă. 

Revenind la rolul de teoretician literar, domnul 
Manolescu dedică ultimele secţiuni ale cărții istoricu- 
lui edițiilor, spinoasei probleme a „selecţiei” autorilor 
(„Epilog”), ridică,în „Postfaţă” un elogiu istoriei şi criti- 
cii estetice, ca şi „cale regală a cunoaşterii de noi înşine”, 
coagulant social și „punte de trecere între mentalități”, 
amenințate de norii întunecaţi ai politicilor corect-ni- 
velatoare. 


Ajunşi la capătul călătoriei noastre, ni se impun 
câteva concluzii. Fără îndoială, calitățile acestui tratat, 
fundamental pentru cultura română, sunt numeroase. 
Aparte de originalitatea metodei, de virtuțile ştiinţifice 
şi artistice ale unei opere de proporţii, Istoria critică con- 
solidează, indirect, tiparul operei literare estetic valide, al 
criticii responsabile, profesioniste, luminate de intenţie 
morală şi pedagogică. Nicolae Manolescu portretizează 
cu umor și substanță, panoramează în varii contexte, 
deschide trasee blocate, deduce efecte, trimite spre arii 
culturale întinse. Abordând cultura noastră mutilată, 
domnia sa ne compune o carte-martor a moralității şi ne 
desface resorturile Cenzurii. Jocul dialectic al apetenţelor 
noastre spre tradiţionalism / modernizare ne creionează, 
în subtext, un portret mentalitar românesc. 

Privită cu atenţie, storia critică îşi dezvăluie mie- 
zul conceptual, viu, operant, anume dansul unificator 
al complementarilor într-un continuum. Dovezile sunt 
multe. Așa cum observam, metoda metacritică breve- 
tată aici se aplică prin dualitatea critică-istorie literară 
(a cărui procesualitate am ilustrat-o prin modelul dublu 
helix, corespondent al noțiunii dinamice de canon), şi 
prin jocul simetric al perspectivelor: alternativ, interesul 
autorului se comută de la axa clasicist-„apolinică”, care 
reprezintă istoria literară ca pe lanţul cronologic al îm- 
plinirii Tradiţiei — spre axa hermeneutică, „luciferic”- 
postmodernă, răsturnată dinspre prezent spre trecut, 
care extrage diferența specifică. În timpul unificat (cli- 
pa) re-lecturii, răsucirea interioară a gândirii criticului- 
istoricului literar amplasat în nucleul modelului helix 
realizează actul subiectiv al identificării-diferenţierii 
esenţelor textuale, și îi imprimă lectorului o rotaţie pai- 
deică spre sine. (Re)lectura criticului se transformă în 
auto-lectura cititorului. 

Complementaritatea caracterizează, de altminteri, 
şi relația dintre straturile istoriei noastre literare, al căror 
specific estetic, scos la iveală dintr-un unghi sincronic, 
diacronic, paradigmatic sau al factorului de receptare, 
le transformă în Realităţi suverane: medievalitatea, 
premodernitatea, modernitatea, contemporaneitatea. 
Anatomic vorbind, fiecare dintre ele se construieşte pe 
valori estetice perene, cărora sistemul de așteptare al 
epocii, gustul şi spiritul timpului, curenţii destinului 
istoric le primenesc, necontenit, semnificaţia. Cu toa- 
te că ne arată fără încetare feţe noi, valorile rămân, în 
eternitate, identice cu sine. De fapt, Realităţile literare 
iau ființă prin conlucrarea a cel puţin două tipuri de 
complementaritate: cea dintre scriitor-critic literar (cel 
de al doilea este chemat să sintetizeze grăuntele autenti- 
cului din Realitatea creată de autor, pe care care îl așază 
la locul lui în peisajul Realităţii colective, care îi conferă 
rezilienţă la timp), respectiv dualismul limbaj-scriitură, 
în bandă Mobius. 

calităţile literare nu ar trebui înţelese ca 
orizonturi închise, capsule temporale într- 
istorie moartă. Ele își măresc în conti- 
nuu volumul, odată cu sofisticarea comentariului, a 
teoriei literare și descoperirea ineditului istoric, care 
îi alimentează, totodată, viteza fusului interpretării. 
Devenirea noastră literară cuprinsă în Istoria critică ne 
apare, aşadar, ca un multivers intercondiţionat, holonic 
(Ken Wilbur), o sferă vie, alcătuită din Realităţi literare 
succesive (dar semnificând mai mult decât suma lor), 
între care se mișcă spirala modelului helix. Un desen 
potrivit ar fi cel al arborelui nemurit de Paul Claudel, 
care creşte, concomitent, în rădăcini și în tulpină (Va- 
sile Spiridon). 

Capodopera domnului Nicolae Manolescu nu ne 
propune să escaladăm promontoriul unui finis terrae, ea 
ne pune la dispoziţie priveliștea panoramică a creşterii 
literaturii în interiorul sferei culturii universale. Poate 
că sistemul de referinţe sociologice, culturaliste, etc. ale 
conceptului de evoluție canonică trimite spre conceptul 
istoriei deschise. Ar putea exista, oare, o legătură între 
axele diacronic/sincronic, cu emisferele Est şi Vest ale 
sufletului românesc? Ce mai înseamnă, astăzi, Frumo- 
sul literar? Oferindu-ne această carte, domnul Nicolae 
Manolescu ne lasă să răspundem singuri. 


Profunzimea și claritatea textului critic, nivelul 
axiologic al acestuia, ocolirea locului comun sunt de 
observat la Vasile Popovici, încă de la primele sale cărți, 
cele despre arta dialogului și despre personaj. Ele au 
continuat cu volumul despre Rimbaud, o lucrare de tip 
academic, folosind bibliografie critică, dar o lucrare cu 
evidentă tentă de originalitate. 

Virtuozitatea eseistului și abilitatea exegetului se 
manifestă fără îngrădiri şi în volumul Punctul sensibil. 
De la Mihai Eminescu la Mircea Cărtărescu (2021). Va- 
sile Popovici caută să scoată un semn definitoriu pentru 
fiecare operă comentată, să găsească un punct esenţial, 
generator de sensuri şi de individualitate stilistică pen- 
tru operă. Criticul este mereu un inovator, îi repugnă 
blazarea critică și, aşa cum în ineditul comentariu la 
opera lui loan Slavici a găsit, ca noutate, individualitate 
şi specific, personajul trialogic, caută şi prin eseurile din 
acest volum să identifice o marcă a scrisului şi a operei 
fiecărui scriitor. 

ste nu numai o strategie de lectură, ci și un 

alt mod de a te raporta și de a te relaţiona 

cu opera literară, de a face legătura din- 
tre opera comentată și propria experienţă existenţială: 
„Experiențele de lectură care te-au marcat în propria ta 
limbă sunt, înainte de orice, experienţe intime, câtuşi 
de puţin simple delectări culturale. Ştii exact ziua şi 
ceasul din zi, ai încă percepţia ierbii după ploaie, la o 
adică poţi arăta şi locul exact, dacă ţi s-ar cere, când ai 
citit prima oară Mara de Slavici. Și, deși nu ai trecut 
de copilărie şi fără să poţi invoca altceva decât o uriașă 
dilatare interioară, ai înţeles atunci ce era de înţeles 
din romanul ce vorbea despre o lume aflată la numai 
20 de kilometri de tine şi parcă totuși pe altă planetă, 
înţelegere ivită din activarea capacităţii aceleia unice 
de transmitere totală a unui lucru complicat, pentru 
care în mod normal n-ar trebui să fii pregătit, ca şi 
cum ai lua în mâini ceva material și l-ai deplasa direct 
dintr-o parte în alta, fără să pierzi nimic pe drumul de 
la carte la propriul tău suflet.” 

Convingerea criticului este că „niciodată literatura 
nu e mai mare decât atunci când se amestecă cu des- 
tinul şi cotidianul, cu micile și marile întâmplări ale 
biografiei”. 

Aproape că nu există eseu în volumul Punctul sensi- 
bil în care Vasile Popovici să nu-şi axeze privirea critică 
printr-un nou unghi asupra operei ori activităţii scriito- 
rului, să nu aducă un nou tip de interpretare chiar pe 
opera unor scriitori despre care s-a scris foarte mult. 
Când vorbim despre marii clasici, gândul nostru merge 
instantaneu spre Eminescu, Caragiale, Slavici şi Crean- 
gă — dar oare intră şi Maiorescu aici? Întrebarea este 
incitantă şi incisivă pentru felul în care Vasile Popovici 
îşi duce argumentaţia în eseul Maiorescu Înaintemergă- 
torul. Iar argumentul nu ocolește paradoxul. Inteligent 
în desfășurarea argumentaţiei, criticul răstoarnă păre- 
rea despre critica literară — cea „care își spune cuvântul 
după ce obiectul ei, literatura în cazul de faţă, va fi apu- 
cat deja să existe”—, în cazul lui Titu Maiorescu, care „a 
introdus exerciţiul critic în cultura română înainte ca 
marea literatură să existe”. 

Capacitatea, inventivitatea şi inteligența lui Vasile 
Popovici de a găsi piste noi, inedite, pe care să meargă 
Chiar în cazul unei perioade literare care a făcut deja 
obiectul multor exegeze critice, cum este perioada de 
la Junimea, se observă aici în relaţionarea activităţii 
creatoare a lui Titu Maiorescu cu marii clasici. Ideea 
lui Vasile Popovici răstoarnă preconcepţii, propune o 
altă interpretare asupra situaţiei literaturii române din 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Anume, că Titu 
Maiorescu este acela care a deschis calea marii litera- 
turi a clasicilor noștri — Eminescu, Caragiale, Slavici, 
Creangă —, iar critica literară nu a urmat acestei creații, 
ci a precedat-o: 

„Marii noştri clasici ies direct din matricea spiri- 
tului critic infuzat cu exigenţă de Titu Maiorescu în 


societatea românească, și asta cu cel puţin un deceniu 
ca literatura română, așa cum se prezenta ea atunci, să 
fi justificat apariţia acestei forme infailibile de anali- 
ză, evaluare și selecţie care a fost critica maioreascia- 
nă. Credinţa că spiritul critic urmează creaţiei literare, 
aceasta fiind, cu alte cuvinte, «materia primă» a criticii, 
se dovedeşte, prin Titu Maiorescu, completamente fal- 
să. Marii noștri clasici au fost precedaţi cu multă vreme 
înainte de primul dintre ei, criticul ce a pregătit terenul 
şi i-a pregătit pe scriitori să-și scrie opera sub incidența 
spiritului critic integrat.” 

Iar spiritul critic practicat de Titu Maiorescu nu 
doar că a precedat şi a prefigurat apariţia marii lite- 
raturi, recunoscându-i pe adevărații scriitori („Erau 
aşteptaţi ca scriitorii adevăraţi ai noii literaturi încă de 
pe vremea când ei înşişi nu-și închipuiau că vor scrie!”), 
dar a şi selectat scriitorii în funcţie de valoarea lor, care 
pentru Maiorescu era valoarea estetică: „Dintre toţi cei 
ce roiau în jurul Junimii, tocmai ei, cei aşteptaţi, au 
primit din capul locului marile şi încă nemeritatele fa- 
voruri, ca şi cum criticul înaintemergător ştia şi vedea 
ceva ce nimeni altcineva nu știa și nu vedea încă.” 

Activitatea lui Titu Maiorescu nu s-a restrâns doar 
asupra literaturii române, a fost mult mai cuprinză- 
toare, răsfrângându-se asupra sistemului de educaţie, 
asupra limbii române, asupra politicii, asupra relaţiilor 
externe şi a parlamentarismului, asupra activităţii aca- 
demice. 

La încheierea lecturii eseului consacrat lui Emi- 
nescu, cel mai extins din volum, — Eminescu, imersiunea 
în oglindă — o întrebare se naşte şi rezumă esența acestei 
ample exegeze asupra personalităţii şi operei eminescie- 
ne: cum există şi cum rezistă în timp Eminescu şi opera 
sa? După ce s-a scris şi deja există despre Eminescu o 
bibliografie critică diversă și strivitoare, Vasile Popovici 
găseşte o breșă critică pentru a explica felul în care dăi- 
nuie interesul pentru Eminescu și opera sa, mergând 
în misterioasa căutare a unui Eminescu lăuntric, a unui 
Eminescu personal. Interpretarea critică are altitudine, 
fraza vibrează de afectul intrinsec afirmației, veridicita- 
tea constatării are mereu validitate: 

„Eminescu există în primul și în primul rând pen- 
tru că niciodată n-a încetat să existe un Eminescu perso- 
nal pentru orice vorbitor de română cu un grad oareca- 
re de educaţie estetică. Pentru cine îndeplineşte aceste 
două condiţii minime, să vorbească limba română și să 
aibă un dram de educaţie estetică, el reprezintă accesul 
direct, liber şi garantat la o realitate dincolo de reali- 
tate, fondată pe valori altminteri inaccesibile cu atâta 
ușurință, atât de la îndemâna oricui: frumosul, spiritu- 
alul, iubirea, singurătatea metafizică...” 

asile Popovici nu vorbește la modul gene- 

ral despre Eminescu, ci caută un mod de 

receptare personală a poeziei, de izolare a 
unei teme, pe care nu doar că o înţelege mai bine, dar 
o şi simte mai apropiată, o înţelege și o analizează prin 
filtru individual. Este zerna oglinzii, urmărită în poezia 
eminesciană de la încercările de tinereţe până la marile 
poeme Memento mori şi Luceafărul. 

„Ceea ce se vede, lumea vizibilă, stă integral sub 
semnul oglinzii. Logica reflectării, ce articulează intim 
ansambluri și detalii, formează legea ascunsă, esenţială, 
a imaginarului eminescian. Memento mori este, în bi- 
ografia poetică, revelaţia articulării interioare a vizi- 
bilului, când Eminescu se cufundă cu totul în spaţiul 
halucinant al oglinzilor, de unde extrage un sens global, 
o cheie hermeneutică pentru tot ce intră în aria vieţii 
şi a morţii” — scrie Vasile Popvici. Convingerea criticu- 
lui este că „Sub semnul oglinzii, mai complicat decât 
pare, trebuie să citim zeci și zeci de poeme”, iar în eseul 
Eminescu, imersiunea în oglindă a demonstrat, pe câteva 
poeme, sensul, mișcarea şi metamorfoza motivului, dar 
şi relevanţa axiologică a acestuia. 

Textul despre Sorin Titel — Sorin Titel sau „feeria 
cotidianului” — este, de fapt, un adevărat studiu micro- 
monografic despre proza lui Titel, cu o privire critică 
mai largă asupra ciclului bnăţean: Tara îndepărtază, Pa- 
sărea şi umbra, Femeie, iată fiul tău, Clipa cea repede. De 
la început, se impune o caracterizare generală a prozei 


şi o viziune proprie asupra raportului dintre lumea pro- 
zei şi condiţia personajului: „Estetic scriitorul expune 
atotcuprinzător — și justifică prin chiar această expunere 
— polii lumii sale imaginare, cel al comunităţii fastu- 
oase, promise fericirii, şi cel al individului predestinat 
singurătăţii. În timp ce lumea plenară a comunităţii se 
înfăţişează ca o revărsare de senzorialitate, dulceaţă și 
îngăduință, în miezul ei stă cel exclus prin predestinare, 
nicidecum din vina comunităţii.” 

Drumul labirintic al celor patru romane, confe- 
siunea, reluările și revenirile, evocarea unui „teritoriu 
bănăţean ce pare în același timp deschis spre lumea cea 
mare şi închis în el însuși ca-ntr-un cocon protector”, 
diferenţierea personajelor („Cu cât ne apropiem mai 
mult de unii și de alții, diferenţele încep să sară în ochi, 
iar tiparele fericirii şi ale suferinței iau tot alte forme.”), 
locul şi rolul acordat copilăriei, reluarea şi farmecul 


aparte în 
este perceput și 
reținut în proză 
spiritualul (În 
schimb, paginile 


care 
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fizică ce însoţeşte 
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senzaţiei, strălu- 
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substanța sufle- 
tească devine parcă lichidă. Sufletul /umii sale, viu şi 
pur, ţine aici loc de spirit.”), caracterul de continuum 
al celor patru romane, specificul dar şi diferenţele de 
tehnică literară din romane, modul aparte de raportare 
la personaj („Între noi şi personaj scriitorul multipli- 
că treptele povestirii povestite în povestire, reluate din 
gură în gură. 

Ceea ce receptăm noi e o densitate umană, un mur- 
mur armonios de voci din care violența trăirii a dispă- 
rut, redusă la un fel de esenţă fără cauză”) — toate aces- 
tea sunt mărci individualizatoare găsite şi evidenţiate de 
critic pentru proza lui Sorin Titel. 

Vasile Popovici a citit cu atenţie romanele lui Livi- 
us Ciocârlie, le cunoaşte bine, dar în exegeza sa le caută 
punctul sensibil, modul care dă amprenta specifică. Şi 
Sorin Titel, și Livius Ciocârlie au dus înspre marea li- 
teratură un topos — Banatul —, dar fiecare într-un mod 
individualizator. Comentând Clopotul scufundat, criti- 
cul observă că prozatorul a vrut să recupereze un Sens, 
dintr-o lume care este depozitara și purtătoarea „unei 
esențe ascunse, al unui Sens” („Scrii romanul fiindcă 
merită să recuperezi acest sens, singurul lucru pentru 
care merită să scrii.) 

eluând problema dialogului, Vasile Popo- 
vici revine la Marin Preda, deschizând o 
erspectivă nouă prin relaționarea cu Mi- 
lan Kundera. (Când doi vorbesc, câți vorbesc? Întrepă- 
trunderea conștiințelor în dialog. După Marin Preda şi 
Milan Kundera). Eseul Portugalia din vis (Mateiu Cara- 
giale) nu este doar despre Craii de Curtea veche, ci aduce 
o poveste palpitantă, nu doar a relaţiei lui Mateiu cu 
ambasadorul portughez, ci chiar povestea lui Martinho 
de Brederode, ale cărei urme le caută prin Lisabona. 
O menţiune specială pentru recuperarea și publicarea 
epistolarului de dragoste: Mihail Sebastian — scrisori că- 
tre Nadia. Şi celelalte eseuri din volumul Punctul sensi- 
bil stau sub semnul unei înalte exigenţe critice. 


VLAD ZOGRAFI 


Graţiela BENGA 


La Miroslav Krleža m-a dus cu gândul romanul lui 
Vlad Zografi. Două argumente am în sprijinul acestei 
afirmaţii care, recunosc, pare insolită. Primul e acela al 
pânzei freatice prin care molecule desprinse din substan- 
ţa dramaturgiei fuzionează cu ample porţiuni eseistice, 
în materia unui roman multistratificat. Al doilea este că 
proza lui Vlad Zografi, la fel ca romanul La hotarele ra- 
țiunii al lui Krleža, semnalează apropierea primejdioasă 
dintre (ne)convenţional, aspirație şi criză. Ce e rațional 
(afirma protagonistul lui Krleža) nu poate fi decât ar- 
monios. Armonioase, până la urmă, vor fi dovedite pa- 
radoxuri şi metamorfoze — cu toată seria lor de contrarii 
topite într-o mascaradă. 

Cel de-al treilea roman al lui Vlad Zografi, Supravie- 
tuire (2021), rămâne pe linia alternanţei de voci narative, 
urmărită încă din Efectele secundare ale vieții. Articularea 
pe orizontala contrapunctului și întinderea pe verticala 
consonanţei sunt însufleţite de personaje care trec dintr- 
un spaţiu narativ în altul, atât din Efectele secundare... în 
Sapte octombrie, cât şi din cel de-al doilea roman în Su- 
pravietuire — ceea ce face ca aceste opuri să poată fi citite 

AS S5 împreună, ca o 
trilogie a căută- 
rii sensului în 
neorânduiala 
interferenţelor 
de stări, posturi 
şi chipuri. 

Sub chi- 
purile fraților 
Amelia şi Ale- 
xandru Cer- 
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şi imperativul 
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cunoaşterii 
se transformă 
în crize greu 
de gestionat. 
Amelia are o 
sensibilitate de 
artistă. Ar fi 
putut găsi suc- 
cesul în regia 
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se îndrăgosteşte și îl însoţeşte pe Nakatosur, un tânăr al 
cărui performance şocant ridică întrebări despre condi- 


de teatru, dar 


ţia artei. Alexandru este, dimpotrivă, un spirit raţional. 
E pasionat de fizica teoretică, lucrează într-un institut 
de cercetare şi are un caiet în care notează paradoxuri. 
Pe măsură ce acumulează trăiri, reacții şi experienţe am- 
bigue, cei doi fraţi descoperă și neașteptate convergente, 
nu numai puncte de inflexiune - de parcă Alexandru 
şi Amelia ar constitui reflexiile simultane (masculine ș; 
feminine) ale aceluiași chip frământat de contradicții 
interne. 
ezacorduri sunt destule între fraţii Cer- 
chez — de la modul în care gestionează di- 
vorțul părinţilor la felul în care își trăiesc 
viaţa. Nici cu celelalte personaje relaţiile nu sunt lipsite 
de coliziuni. Culisele performance-urilor lui Naka, sce- 
nele de la institut, secvențele de familie (cu rutina lor, 
cu impasul comunicării și conflictul intergeneraţional) 
concentrează, fiecare în parte, o luptă cu conformismul 
searbăd. Cu eşecul. Cristalizează o încercare de supravie- 
tuire, chiar dacă iluzorie. Sau chiar meschină. Mocnite 
ori explicite, coliziunile dintre personaje afectează (până 
la sfâșiere) configuraţia de suprafață a realității și zgu- 
duie structura profundă a vocii narative, perturbând ori 
închegând (după caz) o conştiinţă de sine cu prea puţine 
zone de rezistență. 
Vulnerabilitatea pare să fie amprenta definitorie 
a personajelor din Swpravieruire. Între turnul de cărți 
ridicat pe birou şi paginile răsfoite sunt cuprinse cap- 
tivităţile şi evadările repetitive ale lui Alexandru. Ră- 
mâne un singuratic, chiar dacă e înconjurat de familie 


şi colegi. Defectul lui de vorbire codifică, de fapt, un 
deficit de relaţionare a cărui contrapondere îl constituie 
conectarea la nivel macro-, fiindcă obsesia cercetătorului 
este aceea de a găsi o formulă ultimă, capabilă să redea, 
matematic, rafinamentul vieţii cosmice. Alexandru nu 
aminteşte de Universul elegant al lui Brian Green, nu 
studiază supercorzile şi nici nu verifică teoria M. Cău- 
tarea lui abstractă nu e mai puţin o confruntare cu rana 
congenitală a efemerului. Sau cu iluzia că ştiinţa poate 
reechilibra un afect traumatizat — mai ales că soţia lui, 
Claudia, e tot mai distantă: „se îngrijea de sănătatea mea 
aşa cum se îngrijea de aspiratorul Baltazar curăţându-i 
interiorul umplut cu mizerii” (p. 111). În aceeaşi gamă 
intră întâlnirea cu iraţionalul — profilat în indivizii care 
(la institut sau în autobuz) îi expun teorii excentrice. 
Inversarea ipostatică a semnificației lor face ca normali- 
tatea și nebunia să se respingă reciproc, nu fără o stranie 
atracție. 

Dilemele ascunse şi jocul perspectivelor stau la baza 
conflictelor latente din Supravietuire. Cele mai evidente 
dintre ele au rol ordonator în fluxul narativ. În opinia 
mea, echivocul sugestiv este una dintre reușitele roma- 
nului şi apare (cu grade diferite de concentrare) în toate 
personajele nodale: Alexandru, Amelia, dar și Naka îşi 
caută, fiecare în parte, sensul. Oscilează între identitate, 
asimilare și alteritate (ca diferenţă ireductibilă), resimt, 
în măsuri diferite, intensitatea cu care emoția şi gân- 
dul tulbură spaţiul intimităţii. Ca atare, ambiguitatea 
hașurează zona de conexiune între naraţiune și metafora 
supra-vieţuirii, amplificată de tensiunea dintre contra- 
facere, conţinutul vădit al existenţelor și adevărul lor 
posibil. Într-unul dintre primele episoade ale cărții, Ale- 
xandru e izbit de imaginea celor trei tinere care, deși îm- 
preună în parc, se izolează în propria lume, intermediară 


Noua carte a Ioanei Bot, Icoane și privazuri (Edi- 
tura Casa Cărţii de Știință, 2021), are darul de a da 
amploare curiozităţii. Pe două direcții. 

Prima urmează straturile şi unghiurile care alcătu- 
iesc acel întreg format dintr-un text literar și contextul 
lui. Le aduce la lumină reflecția asupra figuralităţii, ca 
modalitate de concretizare în discurs a preocupării pe 
care literatura o are față de lume. De aceea, titlul vo- 
lumului e cât se poate de potrivit: evocă aşezarea dis- 
cursului în ramă, comprimă o experienţă transpusă în 
poveste, dar sugerează și un sens care transcende expe- 
rienţa, prin mijlocirea „formei potrivite”. 

Deloc întâmplător, analiza care deschide volumul 
se concentrează asupra axei conceptuale a figuralită- 
ţii: îi restituie istoria, îi evidenţiază punctele nodale, 
îi încearcă elasticitatea şi îi sondează potenţialul, ca 
proces continuu de semnificare. Detaliat și convingă- 
tor, Figură, figural, figurat. Greu de tradus este tipul de 
studiu care limpezeşte evoluţia unui concept. În loc să 
se încarce inutil cu balast livresc, valorifică experiența 
detectivistică pe terenul discursului. După ocolul prin 
explicaţiile lui Tertulian şi prin Figura lui Auerbach, 
cu extensii spre Lyotard şi Laurent Jenny, Ioana Bot 
se întoarce la textele lui Paul de Man. Ca un Sherlock 
Holmes familiarizat cu varietatea întrebărilor și cu 
esenţialitatea secundarului, compară ediţia engleză şi 
cea franceză a Alegoriilor lecturii şi descoperă dificultă- 
tile de conceptualizare întâmpinate de Thomas Trezise 
la traducerea în franceză: a preferat figuratul în locul 
figuralului şi, prin acest viraj, a îngustat orizontul se- 
mantic al conceptului propus de Paul de Man. Impli- 
cit, şi ecourile generate de A/egorii/e... acestuia. 

Fiecare dintre cele 7 studii ar merita discuţii apar- 
te. Am rezonat cu examinarea scrierilor Lenei Constan- 
te, la care „nu anecdotica personală a ororii este im- 
portantă, ci exerciţiul de umanitate pe care [...] îl face, 
de două ori — o dată traversând infernul și supravieţu- 
indu-i cu spiritul întreg, a doua oară — când se așază 
să îl povestească, să dea grozăviei un trup, alcătuit din 
cuvinte salvatoare.” Așadar, salvarea prin artă se sprijină 
pe intuiţii ce conduc la figuri discursive - cum e, în 
Evadarea tăcută, numărătoarea zilelor notate în jurnal, 
până când substituie „realul (absent), subiectul (distrus 


de un ecran. „Specia crede acum în altceva”, conchide. 
Deşi adept al principiului raţionalist, Alexandru îşi 
descoperă reactivitatea. Sora lui, Amelia, parcurge dru- 
mul în sens opus, de la dependența emoţională la trezi- 
rea reflexivă - prin care înţelege că a devenit instrumen- 
tul de gonflare a unui ego narcisic. Însă vulnerabilitatea 
afectivă îi duce crisparea la cote şi mai înalte, adăugând 
contrasemnificaţii proiectate în tragi-comedie, câtă vre- 
me emoția e evacuată lângă Ieremia (un aspirator): „Şi 
dacă Darius continuă să-mi scrie? Dacă a rămas închis 
în literele diforme pe care mi le dăruieşte compulsiv din 
mansarda lui? Dacă am să mă trezesc într-o bună zi cu 
un colet la ușă? [...] Am adunat scrisorile și le-am as- 
cuns la loc, lângă Ieremia. După vernisajul expoziţiei de 
design îmi cumpărasem o sticlă de votcă, obișnuiam să 
beau câte puţin serile ca să adorm. Am golit sticla și m- 
am dus la culcare.” (p. 394). 
e simte, la lectură, prevalența unui timbru 
auctorial care aproape uniformizează, stilistic, 
vocile narative. Dincolo de această slăbiciune, 
Supravietuire desfăşoară o mărturie densă despre înfrun- 
tarea dintre spectacolul umanităţii, domnia iluziilor şi hi- 
bridizarea unei raţiuni absolutiste cu tehnologia ridicată 
la rang de religie. Terapeutic, gestul cercetătorului de a-şi 
arde însemnările nu e mai puţin un semn al înstrăinării. 
Al noilor interogări, al epuizării (morale), al experienței 
ca supravieţuitor într-o lume în care crima (bine fixată 
în ambiguitate) rămâne nepedepsită. „Dezgustul de a te 
recunoaște în altul poate fi transformat într-o revelaţie 
a simplităţii şi eleganţei din lumea oamenilor? M-am 
înşelat când mi-am închipui că trăim în haos?” Asimilată 
istoriilor personale (care, înregistrând contingenţe unifi- 
cate narativ, compun identități contradictorii), Supravie- 
tuire are vibrația umanităţii fracturate. 


ri, experiente 


de suferință)”. După cum observă Ioana Bot, mizele 
etice devin explicite abia în Fvadarea imposibilă, unde 
se petrece și literalizarea discursului memoriei, dispus 
să renunţe la figuri retorice. În cazul Lenei Constante, 
figuralul își dezvăluie capacitatea de a conţine ceea ce 
nu poate fi mărturisit. O experienţă existenţială cu du- 
blă deschidere. Ca revelaţie și ca document. 

Nici proza contemporană nu scapă ochiului au- 
toarei. Articolele „dilematice” ale lui Radu Cosașu (in- 
cluse în vol. Anzi-damblale) şi povestirea Marie-France 
în Piata Libertăţii (transmisiune directă) a lui Mircea 
Nedelciu fac obiectul unor investigaţii în adâncime, 
prin care figurii i se evidenţiază potenţialul subversiv. 
În cazul lui Nedelciu, relaţia dintre artă şi politică se 
reflectă asupra construirii spaţiului urban, ca „ecran de 
mediere artistică”. Cu o râvnă analitică frapantă prin 
claritate, loana Bot scoate la iveală erori persistente ale 
tradiţiei critice, care nu a observat măduva parodică a 


transmisiunii şi nici țesutul de neocolit al ideologiei. 
În ce măsură formele literare se sustrag retoricii şi se 


transformă în simboluri? E întrebarea care leagă între ele 
studiile despre operele unor scriitori care par să nu aibă 
nimic în comun: Matei Vişniec, Marta Bibescu, Lena 
Constante și Mircea Cărtărescu. Surprinzătoare prin în- 
tinderea capilarelor figurale mi-au părut paginile despre 
sonet, prin care poezia cărtăresciană (din Levantul sau 
din Poeme de amor, de pildă) își expune modalitatea „de 
a figura un fel de scenă originară a actului de creaţie”. 
Nici accentele puse asupra consecinţelor schimbării lim- 
bii de expresie la Vişniec, în Mansardă la Paris cu vedere 
spre moarte, nu sunt mai puţin relevante, mai ales că ten- 
siunile interne ale discursului au fost ignorate de critică 
- după cum se vede și din sinteza cuprinsă în DGLR. 

Admirabilă e la Ioana Bot capacitatea de a muta 
din loc judecata literară preexistentă, cu o energie in- 
telectuală care îmbină robustețea metodologică și jocul 
propriei figuralităţi, abil inserat în discursul analitic. 
Iar cum studiile arată „incapacitatea figuralităţii literare 
[...] de a se fixa asupra unui sens, de a-l restitui în żin- 
tegrum” înseamnă că există și alte chipuri ale corpului 
literaturii. E cea de-a doua direcţie de orientare a curio- 
zităţii cititorului — spre ce se află mai departe. Dincolo 
de icoane şi dincoace de privazuri. (G. B.) 
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Ca foiletonist diletant, impresionist versatil şi ple- 
zirist, bineînțeles că am nutrit de la debut și până astăzi 
un respect fără fisură, vecin venerației, față de cerce- 
tătorii specializați, dotați cu darul documentării exha- 
ustive, cultul arhivisticii și tenacitatea monopolizării 
unui subiect — fie autor, fenomen stilistic, gen literar, 
fie epocă, școală, curent sau idee — pentru impunerea 
căruia sunt gata să depună un ocean de eforturi, de la 
monografierea etanşă la mediatizarea sub toate forme- 
le. Dintre meşterii de ieri i-aş menționa pe Z. Ornea 
şi Mircea Handoca, iar dintre tinerii ultimelor dece- 
nii dăruiți specializării întru exhaustivitate şi arhitecți 
monumentali îi aplaud cu sinceră, prietenească invidie, 
pe Florin Țurcanu pentru Mircea Eliade, pe George 
Ardeleanu pentru N. Steinhardt, pe loana Pârvulescu 
pentru /a belle époque, pe Srejărel Olaru pentru acribia 
cu care a editat Jurnalul lui Ion Raţiu, ca și pe Raluca și 
Bogdan 'Tătaru-Cazaban sau Costion Nicolescu pentru 
opţiunile lor de-o sfântă inactualitate. 

Şi, acum, vin la subiectul pentru care am croit so- 
clul introductiv de mai sus: Alin Mureșan, tânăr istoric 
specializat în cel mai tragic, inuman, monstruos, besti- 
al, hidos şi aporetic subiect al istoriei noastre recente, 
fenomenul (sau experimentul) Piteşti. 

Alin Mureşan are 38 de ani, este absolvent de Jur- 
nalism la UBB, Master Studii aprofundate în istorie 
contemporană la Facultatea de Istorie, Universitatea 
Bucureşti, şi conduce din 2012 Centrul de Studii în Is- 
torie Contemporană. A lucrat la IICCMER între 2007 
şi 2020, unde a fost inclusiv director general din 2015 
până în 2019. A publicat, sub egida aceluiași institut, 
Cronica unei sinucideri asistate (ediţia a doua, Polirom 
2010), a coordonat sau a fost co-autor al mai multor 
volume de documente despre Pitești şi Gulagul româ- 
nesc, fiind și autorul scenariului pentru filmul „Demas- 
carea” - 2010, în regia lui Nicolae Mărgineanu. 

ânărul istoric este iniţiatorul şi coordona- 

torul saitului fenomenulpitesti.ro. În acest 

punct, admiraţia mea e concurată de gra- 
titudinea faţă de acel Alin Mureșan care m-a invitat 
să le vorbesc tinerilor la școala de vară de la Golești, 
după care am vizitat şi muzeul carceral de la Piteşti. 
Tot mulțumită mijlocirii sale l-am cunoscut pe istoricul 
Stan Stoica, alături de care am făcut o vizită de o zi, cu 
adevărat dătătoare de fiori, la penitenciarul Jilava, deşi 
am fost onorat să fac parte de câteva ori din juriul pre- 
miilor Centrului de Studii în Istorie Contemporană. 

Noul volum al lui Mureșan, Ultimul cuvânt. Re- 
trăind fenomenul Pitești, apărut în 2021 la editura Li- 
tera, cu o vibrantă prefață de Doina Jela şi o postfață 
colegial-empatică de Clara Mareş, conţine 17 dialoguri 
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ale (aici) reporterului-monograf-istoriograf, cu oameni 
de vârste, profesii, etnii și religii diferite, trecuți prin și 
legaţi laolaltă de același lanţ diabolic la capătul căruia 
se regăsesc două întrupări ale demoniei absolute: co- 
lonelul, apoi generalul, Alexandru Nicolschi, respectiv 
atrocele psihopat legionar Eugen Ţurcanu. 

Evident că, înainte de a pătrunde în înfiorătorul 
confesional de aici, ideal ar fi să citiţi monografia din 
2010 a autorului, unde se rânduiesc exhaustiv istoricul, 
obârşia, evoluţia și apusul fenomenului, se face inven- 
tarul comentat al actorilor - victime, călăi și complici 
-, cu reliefarea contextelor politice interne și externe, 
cu descâlcirea urzelilor barbare, a traseelor carcerale și 
a metodelor torţionare, cu biografii aiuritoare. Doar 
că reușita extraordinară, năucitoare în cele din urmă, a 
convorbirilor adunate aici este infinit mai răscolitoare 
sufletește, mai sfredelitoare intelectual, mai revoltătoare 
moral şi cuprinzătoare faptic deopotrivă pe orizontală 
şi verticală. 

eporter foarte tânăr, timorat de scrupule 
morale, Alin Mureşan pare mai degrabă 
n duhovnic frământat de misiunea lui și 
înzestrat cu adâncă vedere în sufletul interlocutorilor, 
astfel încât „harponările” sale interogative merg deli- 
cat, dar fără greș la ţintă, indiferent că e vorba de cei 
chinuiţi, torturați, umiliţi, înjosiţi, batjocoriţi, de cei 
care, însângeraţi, desfiguraţi, storciţi, deveneau la rân- 
du-le mașini dezumanizante și instrumente de tortura- 
re a altora, fie că ascultăm disculpări sau incriminări sui 
generis, ori că urmărim biografiile ulterioare pușcărici. 
Fiecare viaţă de aici, alterată, mutilată, ruginită sau 
pustiită, are rădăcini traumatice prelungite monstruos 
până în zilele noastre. 

Şi nu mă îndoiesc că e așa, pentru că nu pot uita 
clipa de grozăvie grotescă pe care am trăit-o în vara lui 
1990, într-un birou de la Biblioteca Academiei, unde 
patru tineri intelectuali, angajaţi ai bibliotecii, fiecare 
specialist atitrat într-un impozant domeniu cultural, 
s-au bulucit să mi-l indice şi să mi-l diabolizeze cât mai 
rapid, prin gesturi și mimică, pe venerabilul tocmai in- 
trat în încăpere. Noi vorbeam despre Fenomenul Pitești 
de Virgil Ierunca, apărut în aprilie “90 la Humanitas, 
probabil şi despre cartea lui Dumitru Boca, publicată 
în altă parte, dar nu ştiu acum unde, iar eu deschise- 
sem subiectul taman în prezența lui... Paul Caravia, 
nume sonor din reeducarea piteşteană. Din spatele 
lui, vedeam numai ochi holbaţi, strâmbături şi degete 
duse ameninţător la buze ori tapând umerii a sugestie 
securistică. La cinci decenii de la sinistrul experiment 
concoctat de Nicolschi, Sepeanu, Jianu, Pantiuşa, Dul- 
gheru şi Ţurcanu, o mână de oameni normali, niciunul 
cu motiv personal, încă îl înfierau ca legionar, securist, 
stalinist şi bătăuş îndrăcit pe unul dintre mulții călcați 
în picioare și munciţi cu strămurări în cazanele inferna- 
le. Restul destinului lui Caravia nu mai conta. 


Aşa stând lucrurile, probabil că aș avea și eu dreptul 
să văd în mineriadele post “89 şi în războiul civil infinit 
deghizat din România de azi, cu faliile lui monstruoase 
săpate între toate segmentele socioprofesionale, între sat 
şi oraș, medici şi pacienţi, elevi şi profesori, politicieni, 
administraţie, norod ş.a.m.d. — reflexe bine întreţinute 
ale revoluţionarismului măcelăresc pornit în Vandeea, 
ajuns la Marx, Engels, Lenin, Mao și ai lor, până ce 
a pustiit planeta, a făcut din milioanele de morţi un 
puf de păpădie şi din harta lumii un hamac deşirat. 
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Un tablou în care 
genocidul face deja 
figură de coregra- 
fie salonardă, iar 
întâmplări precum 
pactul Stalin-Hitler 
din 1939, epurările 
sovietice din anii 
“40 sau asasinarea 
lui Pătrășcanu de- 
vin simple şi inevi- 
tabile, de nu chiar 
niște soft accidente 
de parcurs. 

Ce veţi desluși 
din mărturiile şi 
mărturisirile eroi- 
lor de aici — Vasile 
Ilea, Ioan Petru Să- 
băciag, Inocențiu 
Glodeanu, Pr. Ghe- 
orghe Calciu-Du- 
mitreasa, Pr. Nagy 


Mill 


LITERA 


ALIN MUREŞAN 


UL 


RETRAIND FENOMENUL PITEȘTI 


Geza, Titus Leoni- 
da, Gheorghe Marian, Aurel Suciu, Mircea Cojocaru, 
Gheorghe Bâgu, Dumitru Ispas, Gheorghe Clinciu, 
Paul Dumitrescu, Valeriu Popa, arhim. Zareh Baroni- 
an, Gheorghe Gheorghiu, Constantin Rodas — întrece 
în grozăvie toate scenele sadice din pivnițele nenoroci- 
tului aşa zis „divin marchiz” (de Sade). Confesiunile ne 
impun să ne gândim la uciderea lui Mihai Stelescu și a 
lui Ştefan Foriş, dar, mai mult, ne avertizează că, prin 
micile mari mutații genetice, atât de la modă acum, to- 
tul seapate relua şi repeta oriunde și oricând. 

mi răsar din nou în amintire chipurile ino- 

cent înfiorate şi dureros de entuziasmate ale 

adolescenților de la şcolile de vară de la Piteşti 
şi Sighet și mă bucur să-mi exprim încă o dată admiraţia 
recunoscătoare pentru oameni ca Ana Blandiana, Ro- 
mulus Rusan și Alin Mureșan. 

Şi, iată, mă gândesc că faimosul film „Reconstitui- 
rea” (Horia Pătraşcu/Lucian Pintilie) ar putea fi revăzut 
prin grila fenomenului Piteşti. Altfel s-ar creiona ideea 
istoriei ca joc de-a masacrul 


Andrei Șerban 
la Timișoara 


Luni, 14 februarie 2022, marele regizor 
Andrei Şerban a fost prezent în Aula Magna 
a Universităţii de Vest din Timișoara, în ca- 
drul „Conferinţelor UVT”, unde a răspuns 
întrebărilor pe care i le-a adresat Mircea 
Mihăieş. În partea a doua a întâlnirii, An- 
drei Șerban a intrat în dialog cu cei prezenţi 
în sală, oferind un veritabil spectacol al ide- 
ilor, al inteligenţei și al sensibilităţii. Într-o 
atmosferă caldă, Andrei Şerban a evocat 
secvenţe ale unei biografii artistice fabuloa- 
se, întinsă pe parcursul a peste o jumătate 
de veac, pe toate meridianele și paralelele 
globului. 

Au fost evocate nu doar piesele monta- 
te cu enorm succes de către Andrei Şerban, 
ci şi cărţile pe care le-a scris, O biografie 
(2008) şi Niciodată singur (2021). În ele, 


cititorul descoperă aceeași vibraţie înaltă, 
aceeași pasiune dogoritoare de a cunoaşte 
prin intermediul artei. 

Redăm finalul, de mare frumuseţe și 
profunzime umană și intelectuală, al acestui 
spectacol de intensă vibraţie și altitudine: 

„Fiecare dintre noi, şi actorul, şi regi- 
zorul, şi oricare dintre cei din această sală, 
trebuie să-şi amintească — ceea ce e foar- 
te greu — un lucru: că nu știm când vom 
muri. Habar nu avem, Și dacă e adevărat că 
fiecare clipă contează, atunci ar trebui să ne 
amintim tot timpul și să ne întrebăm de ce 
suntem aici, acum. La cincisprezece ani, vi- 
sam să fac teatru, dar nu știam de ce. Acum, 
după atâţia ani, continui să nu știu şi, în 
acelaşi timp, sunt foarte senin şi liniștit pen- 
tru că nu ştiu.” 


unghi 


—Renutaţia care 
d 


themis 


Valentin CONSTANTIN 


În primul semestru al anului curent, Franța deține 
preşedinţia Consiliului Uniunii Europene. Președinția 
se exercită prin rotație. Competențele ei nu sînt din- 
tre cele mai importante. Organizează lucrări, reuni- 
uni, orientează negocierile dintre statele membre şi 
urmăreşte ca ”dosarele” să conducă la soluții echitabile, 
echilibrate şi să fie rezolvate înlăuntrul unor termene 
rezonabile. Președintele exercită şi un rol de reprezenta- 
re externă a statelor membre. 

Tratatul de la Lisabona, în vigoare din 01.12.2009, 
reprezintă ultima reformă instituţională a Uniunii. 
Deşi Tratatul a dotat organizaţia cu două organe noi 
(Președintele Consiliului European, diferit de Consiliul 
Uniunii şi un Înalt Reprezentant pentru Afaceri Exter- 
ne și Politică de Securitate), totuși impactul politicii ex- 
terne a Uniunii a rămas la fel de limitat ca înainte!. 


flat în an electoral, în fața unui scrutin care 
se anunță dificil, Emmanuel Macron a de- 
is să joace la începutul acestui mandat eu- 
ropean al Franței un rol în contenciosul ruso-ucrainean, 
vizitînd mai întîi Rusia, şi mai apoi, Ucraina. Acțiunea 
lui Macron nu ar putea fi calificată ca o mediere: a pune 
în contact părțile fără a impune o soluţie. Fără îndoială, 
nu era o conciliere, deoarece acolo terțul implicat face 
propuneri și oferă soluţii. Ca mediator, Preşedintele 
Franţei trebuia să fi fost solicitat, ceea ce aici nu a fost 
cazul. lar dacă nu ai fost solicitat, trebuie să posezi în 
ochii părţilor un tip de prestigiu care să le oblige să te 
asculte. Probabil că dacă nu ar fi fost parte în diferend, 
Statelor Unite li s-ar fi potrivit rolul de mediator sau 
de conciliator. Pînă la urmă, Emmanuel Macron oferea 
bune oficii, adică făcea o încercare de a apropia părțile 
din conflict. Era un demers necesar sau măcar util? Era 
previzibil un anumit succes în acţiunea lui Macron? 
Există impresia că, în chestiunile importante, poli- 
tica externă a Uniunii Europene este ghidată de atitudi- 
nea şi interesele celor două ”locomotive” ale sistemului: 
Germania şi Franţa. Este parţial adevărat şi se întîm- 


plă doar atunci cînd interesele se apropie sau coincid. 
Dar ele coincid mai ales în zona de /ow politics. Vizita 
Preşedintelui Macron era de la început oarecum am- 
biguă: oare discuta în calitate de Președinte al Franței 
sau discuta în numele UE? Dacă vorbea în calitate de 
Preşedinte al Franței, atunci vorbea în numele unui stat 
european care, conform observatorilor neutri, nu tra- 
versează astăzi cele mai bune momente de după 1945. 

Într-o carte publicată înainte de a ajunge președinte, 
Nicolas Sarkozy afirma că după 1980 Franţa a devenit o 
societate stagnantă. Prin comparaţie, în anii '70, PIB- 
ul Franţei era superior PIB-ului Marii Britanii. În anul 
2007, Marea Britanie depășea Franţa. Sau, în 2006, 
datoria publică a Franţei reprezenta 66% din PIB, iar 
cea a Marii Britanii doar 40% din PIB?. Unii vor ob- 
serva cu maliţie că partea mai performantă din această 
comparaţie a părăsit deja Uniunea Europeană. 

onform lui Sarkozy, ca să-și reînvie creșterea 

economică, Franţa ”„trebuie să-și reinven- 

teze modelul social”. Dar tocmai modelul 
social actual, cu un grad înalt de protecţie socială (inclu- 
zînd protecţia medicală, învățămîntul superior gratuit, 
vîrsta de pensionare atipică, etc.) reprezenta pentru re- 
stul lumii capitaliste excepţionalismul francez. Reinven- 
tarea modelului social pare deosebit de dificil de pus în 
operă şi, în plus, ar prejudicia imaginea Franţei. 

Apoi, majoritatea observatorilor remarcă posibilele 
dificultăţi pe care le poate avea Franţa în legătură cu 
politicile de asimilare ale minorităților, în special a ce- 
lor 5 milioane de musulmani (cea mai mare populaţie 
musulmană din Europa). Treptat, statul a pierdut con- 
trolul asupra unor zone în banlieues despre care presa 
vorbeşte ca despre „teritoriile pierdute ale Republicii”. 
Cifrele indică un şomaj de 30% în rîndurile tinerilor 
francezi proveniţi din imigrație, cifre mult superioare 
şomajului celorlalți tineri, o acută subreprezentare a 
minorităţilor în Parlament, ș.a.m.d. Probabil că Franţa 
va depăși dificultăţile interne, iar alegerile care urmea- 
ză ne vor dezvălui noul său program politic. Însă, pînă 
atunci, nu cred că Franţa poate afişa mina încrezătoare 
şi senină a mediatorilor. 

Dacă Emmanuel Macron s-a întîlnit cu Putin în 
calitate de reprezentant al Uniunii Europene, imposibil 
ca diplomaţii ruşi să nu cunoscă raporturile complicate 
ale Franţei cu organizaţia. Am citit un text de întîmpi- 
nare a preşedinţiei franceze a Consiliului Uniunii. Giles 
Martin-Chauffier, editorialistul de la Paris Match, re- 
marca înălţarea deasupra Arcului de Triumf a drapelului 
UE și reacţia „indignaţilor de profesie” care considerau 
că „a fost batjocorită memoria soldaţilor necunoscuţi 
morţi pentru patria lor între 1914 - 1918”. Aceasta e 
Franţa, comenta Martin-Chauffier, „mereu gata să-și 
interpreteze şi să-și reinterpreteze numărul de tragedi- 
ană’. Editorialistul crede că singura forţă veritabilă a 
Franţei este aceea de a fi „animatoarea cea mai energică 
a voinţelor europene”f. Însă istoria construcției europe- 
ne nu o ajută prea mult, după părerea mea, în rolul de 
animatoare. 

Şi iată de ce: în 1952, toate statele membre ale pri- 
mei Comunităţi europene (Cărbune-Oţel) au semnat 
al doilea tratat de integrare: Comunitatea Europeană 
a Apărării. Era un tratat de o importanţă crucială pen- 
tru că integra toate armatele europene într-o armată 
unică sub o comandă unică şi ar fi menţinut în acest 
mod pentru Europa unită un statut de mare putere în 
relaţiile internaţionale. Cu excepţia Franţei lui de Ga- 
ulle, toate celelalte cinci state au ratificat Tratatul. Re- 
fuzul Franţei de a-l ratifica are astăzi semnificaţia unui 
„păcat originar” în construcţia europeană. 

La 9 august 1961, Marea Britanie solicită aderarea 
la Comunităţi. Generalul de Gaulle se opune cererii 
britanice. În 1967, opune un nou veto şi de abia după 
plecarea sa de la putere tratatul de aderare se va semna 
în 1972 şi va fi ratificat în 1973. 


În 1965, Franţa decide să boicoteze Comunitățile, 
iritată de trecerea de la unanimitate la votul majoritar. 
Cu alte cuvinte, de la modelul inter-guvernamental de 
adoptare a deciziilor la un model care ilustra integrarea 
statelor și prefigura o formulă federală. Criza s-a înche- 
iat printr-un acord numit Compromisul de la Luxem- 
burg, care, în esenţă, proteja suveranismul francez. 

Tratatul de la Maastricht a provocat în Franţa 
nesfîrşite şi sterile dezbateri despre suveranitate şi a 
supravieţuit apoi cu greu unui referendum. Un refe- 
rendum ulterior, în 2005, a anulat așa-numitul Tratat 
Constituţional. Pentru că, aşa cum afirma un comenta- 
tor, referendumurile se transformă cu ușurință în ple- 
biscituri, iar plebisciturile în fiascouri?. 

Dacă adăugăm absenţa de peste 40 de ani a Franţei 
în structurile militare ale NATO şi tenacitatea cu care 
s-a opus competenţei Curţii Europene a Drepturilor 
Omului de a judeca plingeri individuale, avem o ima- 
gine a relaţiei evazive dintre Franţa şi Europa. 

Din declaraţiile finale, se putea observa că discuţiile 
Putin-Macron au rămas fără rezultate concrete. Totuși, 
opinia publică a rămas cu un mesaj puternic, deşi am- 
biguu, transmis printr-o nouă specie de diplomaţie, pe 
care aş numi-o „diplomaţie scenografică”. Imaginea 
discuţiilor era dominată de o masă albă ovală, de o lun- 
gime cu totul neobișnuită. La cele două capete ale mesei 
erau plasate două scaune albe destinate interlocutorilor. 
Un al treilea scaun, cu o construcție ceva mai modes- 
tă, aparţinea probabil traducătorului, absent din cadru. 
Picioarele mesei, plasate la mijloc, aveau grosimea co- 
loanelor templelor greceşti. Sub masă, un covor uriaş 
de culoare deschisă, cu cîteva desene. Iar sub covor, un 
pavaj (2) saturat de intarsii. Pentru mine, materialele de 
sub covor erau greu de identificat. Totuși, nu pot să nu 
remarc o unitate stilistică susţinută de opulenţă. 

Explozia albului la acest mobilier mi-a amintit gus- 
turile consumatorilor sovietici în materie de mobilier. 
O fabrică din România producea în epocă, în cantități 
mari, un dormitor de culoare albă, denumit preţios Lu- 
dovic al XVI-lea. Imita mobila sculptată şi conţinea o 
cantitate apreciabilă de ornamente turnate din plastic. 
Era de un kitsch desăvirşit și avea un mare succes nu 
doar la publicul sovietic, ci şi la românii care făceau 
eforturi să deturneze cîte un exemplar pentru consumul 
intern. 

Last but not least, Preşedintele Macron putea privi 
în spatele lui Vladimir Putin statuia țarului Alexandru 
al II-lea. Trebuia să-i amintească de Borodino? Cei care 
susţin că în politica externă a Rusiei din ultimii 30 de 
ani sînt prezente mai multe semne de reacţii emoţionale, 
vor încadra strania scenografie undeva între ironie și 
sarcasm. Pentru Emmanuel Macron, lecţia ar putea fi 
aceea că în relaţiile internaţionale e bine să îţi verifici 
din cînd în cînd reputaţia, chiar dacă crezi, așa cum 
credea editorialistul de la Paris Match pe care l-am citat 
în titlu, că reputaţia nu se ruinează, se odihneşte doar. 

a ora la care scriu aceste rînduri, la Mosco- 

va s-a încheiat vizita Cancelarului german 

Olaf Scholz. Discuţiile au avut loc la aceeași 
masă albă. Diferenţa era următoarea: dacă Preşedintele 
Franţei nu părea să reprezinte pentru Vladimir Putin 
mai mult decît depozitarul unor amintiri istorice co- 
mune, Cancelarul german reprezenta un client impor- 
tant. În alocuţiunea finală, i s-a reamintit clientului că 
plătește un preț mai mic pentru gazul metan, pentru 
bunul motiv că are un contract pe termen lung. 


1 v. Anthony Luzzatto Gardner și Stuart E. Eizen- 
stat, New Treaty, New Înfluence?, Foreign Affairs, Mar- 
ch/April, 2010, p. 106. 

2 v. Nicolas Sarkozy, Testimony - France, Europe 
and the World în the 21st Century, Harper Press, 2007, 
p. 124. A fost o antologie și prima carte a lui Sarkozy 
în engleză. 

3 Stephanie Giry, France and Its Muslims, Foreign 
Affairs, September/October 2006, p. 87. 

4 v. Paris Match, 13-19 ianuarie 2022. 

5 Cf. Steven Philip Kramer, The End of French Eu- 
rope?, Foreign Affairs, July/August, 2006, p. 130. 


Neil deGrasse Tyson, care nu are ni- 
cio legătură sau grad de rudenie cu cele- 
brul boxer Mike Tyson, apare destul de 
des în atenţia mea, citându-l cu un gând 
legat de efemeritatea noastră ca specie — 
„Nu trebuie să ne pese de Pământ (Terra), 
Pământul va fi aici miliarde de ani după ce 
specia noastră va fi extinctă”. Considerat a 
fi moștenitorul lui Carl Sagan din per- 
spectiva promovării ştiinţei în SUA, Neil 
(îmi asum impoliteţea de a mă adresa ast- 
fel, deoarece NdGT este un personaj care 
lasă deoparte orice urmă de conformism) 
dă dovadă în expunerile sale nu doar de 
stăpânirea solidă a cunoștințelor de fizică, 
dar şi de un ridicat simţ al umorului. Îmi 
vine în minte o butadă a sa legată de rolul 
mult prea important pe care îl atribuim 
adesea speciei noastre, neconştientizând 
nici cât suntem de fragili şi nici care este 
locul nostru într-un univers care conţine 
miliarde de galaxii, fiecare conţinând mi- 
liarde de stele, marea majoritate având 
propriile sisteme solare. 

eil ne propune un exercițiu 

de imaginaţie şi anume, 

gândindu-ne la diferența 
dintre noi, homo sapiens, și cele mai 
evoluate primate — gorilele sau cimpan- 
zeii, de care genetic vorbind (ADN) ne 
despart „doar” 1.2% (față de cimpanzei 
sau bonobo) şi 1.6% (față de gorile), să 
reflectăm care ar fi diferența dintre noi şi 
o civilizaţie extraterestră care ne-ar fi su- 
perioară genetic cu un procent similar cu 
cel dintre noi și cele mai evoluate primate 
(aceste procente pot să crească cu 4-5% 
în funcţie de modul de calcul)!. Lucru 
care, realist şi obiectiv vorbind, în ideea 
în care probabilitatea de a nu fi singuri în 
univers este una semnificativă, dat fiind 
numărul enorm de exoplanete care ar pu- 
tea adăposti viaţa, este de luat în seamă. 
Preocupările noastre, oricât de complexe 
ar părea, de la cuceririle ştiinţifice la re- 
prezentările și curentele literare și artisti- 
ce, ar fi pentru o astfel de civilizaţie exact 
ca privirea îngăduitoare pe care o adre- 
săm noi vieţii cimpanzeilor pe care, ori- 
cât de mult ne-am strădui, nu putem să-i 
ducem mai mult decât a răspunde unor 
comenzi pentru activităţi rudimentare 
gen recunoaşte obiectul, adu obiectul, un 
mic rol cu elemente repetitive etc. 

O să rămân la asocierea celor doi Ty- 
son. Neil are 5M urmăritori pe Facebook, 
pe când Mike are 23M (nu am mai cău- 
tat şi pe alte instrumente de social media, 
mă aştept ca diferența să fie aceeași ori 
similară). Cred că este o imagine obiec- 
tivă, nu neapărat optimă, a ce înseamnă 
preocuparea pentru știință versus preocu- 
parea pentru show & can-can. Nu pot să 
mă abţin în a face o comparaţie cu ce se 
întâmplă în România, unde Cristian Pre- 
sură, figura cea mai activă în promovarea 
ştiinţei, are pe Fb 40K urmăritori, iar 
Adrian Copilul Minune 321K. Colegii 
sociologi pot dezvolta, desigur, subiectul, 
îl las aici pentru reflecţie. 

Pentru a descoperi nu doar umorul, 
dar și ușurința de a transmite cunoștințe 
interesante despre univers și evoluţia sa, 
despre episoade din istoria ştiinţei şi des- 
pre locul nostru în acest spaţiu imens, 
Neil ne pune la dispoziţie Astrofizica 
pentru cei grăbiţi”. Aflăm că Heliul este 
singurul element din tabelul lui Mende- 
leev care nu a fost descoperit pe Pământ, 
cum Wilson & Penzias au descoperit în 
mod întâmplător fondul de microunde 
sau care este etimologia planetelor și a 
sateliților lor, cum Uranus ar fi trebuit 
să se numească George sau de ce sateliții 
se numesc Ariel, Desdemona, Julieta sau 


Ofelia. 


Dacă avem un minim bagaj științific, 
o să ştim că, dacă am comandat un ca- 
puccino cu frişcă, chelnerul nu ne va 
putea minți spunându-ne că frişca nu se 
vede pentru că s-a dus la fundul cănii. La 
fel, pot să apăs până la disperare pe cla- 
peta dintr-un vas în care nivelul de lichid 
se află sub orificiul de ieşire al acestuia, 
şi nu o să iasă de acolo niciun mililitru 
de suc chiar dacă, aparent, înăuntru mai 
există echivalentul a câteva pahare (recu- 
nosc că aşteptam de mult un moment în 
care să includ acest cadru într-o poves- 
tire, povestea fiind reală și surprinsă de 
mine într-un hotel în care un bărbat s-a 
enervat teribil și a încolonat toți chelnerii 
căci... nu mergea dispozitivul! Din ferici- 
re, legile fizicii sunt universale şi oricâte 
legi ale justiţiei sau ale bunului simţ ai 
putea să încalci, legile fizicii rămân intan- 
gibile). 

În viziunea lui NdGT, galaxiile 
ne apar precum oraşele şi aglomerări- 
le urbane, iar spațiul dintre galaxii este 
zona rurală. Dacă privim la cum evolu- 
ează universul, într-o continuă și acce- 
lerată expansiune, şi la cum evoluează 
distribuția populației în România, dar și 
în lume, dinspre zona rurală înspre aglo- 
merările urbane, putem oferi colegilor 
din domeniul geografiei umane un nou 
model care poate fi utilizat în studiile 
lor. Modul în care a evoluat universul și 
modul în care s-au format şi au evoluat 
particulele elementare și mai apoi atomii 
şi moleculele ne oferă argumente de ce 
ceea ce vedem acum prin telescoape mai 
mult sau mai puţin sofisticate, este ceea 
ce s-a întâmplat după 380.000 de ani de 
la Big — Bang (până atunci, universul era 
suficient de dens pentru ca fotonii, adică 
lumina, să nu poată să se deplaseze fără a 
interacționa cu alte particule). 

De-a lungul lecturii, am avut sen- 
timentul că Neil lasă loc pentru ceva de 
genul urmează să avem în fața noastră un 
univers al cunoaşterii generat de o nouă 
tehnologie, de o nouă teorie, de un nou 
instrument sau de un nou echipament. 
Şi are dreptate... NASA, în colaborare 
cu ESA (European Space Agency) şi cu 
Agenţia Spațială Canadiană au dus în 
spaţiu un telescop (James Webb, după 
numele directorului NASA din perioada 
1961 — 1968) a cărui realizare a costat 
aproape 10 miliarde dolari. 

arafrazându-l pe Mircea Eliade, 

„Ce oameni excepţionali trec 

pe lângă noi, anonimi, și noi 
admirăm prosteşte atâţia neghiobi, numai 
pentru că au vorbit de ei presa şi «opinia 
publică», numai pentru că le-a popularizat 
numele politica și literatura”, pot spune că 
atâtea lucruri excepţionale se întâmplă în 
jurul nostru (lansarea și punerea pe orbită 
a telescopului James Webb, care va oferi 
cercetătorilor informaţii ce vor confirma 
sau infirma teorii mai vechi sau vor ge- 
nera teorii noi despre originea și evoluţia 
universului și, implicit, despre originea şi 
evoluţia Terrei şi a noastră înșine; roverul 
Perseverence care se află pe Marte şi care 
transmite neîncetat date și informaţii de pe 
planeta roșie; staţia spaţială internaţională, 
sondele spaţiale Voyager 1 şi Voyager 2 
etc.), iar noi le ignorăm pentru a face loc 
unei lumi pline de șoşoci, supermeni și 
alte tipuri de personaje cu adevărat dem- 
ne de a fi ignorate. Povestind despre Per- 
severence, despre zborul spaţial și despre 
Marte și anticipând ceea ce cândva o să fie 
turismul spaţial, un hâtru ar spune — Am 
fost acolo, serviciile sunt lente şi nu e atmo- 
sferă. Cam multă fizică într-o propoziție 
atât de scurtă! 

1 hups://humanorigins.si.edu/evi- 
dence/genetics 

2 Neil deGrasse Tyson — Astrofizica 
pentru cei grăbiţi, Editura Trei, 2017. 
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Stalinismul a fost un plan autosuficient, prestabilit, de restructurare a societății. 
În numele lui, mişcarea s-a dispensat de câte vieți umane a fost nevoie, în timp ce 
realiza cu zel transformarea radicală. Cultul personalității (şi rusificarea crescândă a 
sistemului stalinist în timpul și după cel de-Al Doilea Război Mondial), combinat cu 
perspectiva naturală și tot mai mult ortodoxă a comunismului (ca „sistem trăit”) , a 
exacerbat logica excluzivă în „democraţiile populare”. La fel ca în Uniunea Sovietică, 
în Europa de Est, chiar stalinismul a fost revoluţia: a apărut pe structura fragilă a ve- 
chiului regim și a pus bazele socialismului de stat în fiecare din ţările regiunii. A creat 
un partid-stat atotpătrunzător care a încercat (și în cele mai multe cazuri a reușit) a-și 
întingatentaculele în toate sferele vieții. 

n cuvintele directorului Institutului Francez din Tallinn, Jean Cathala, în 

1940, procesul de sovietizare a însemnat „integrarea într-o altă lume: într- 

o lume a instituţiilor, a practicilor şi modurilor de a gândi care au trebuit 
acceptate în corpore pentru că spiritualul și temporalul, doctrina şi statul, regimul 
şi metodele de guvernare, patria şi partidul la putere erau toate amestecate în asta” 
(citat în François Furet, Trecutul unei iluzii). În acelaşi timp, sovietizarea a fost „par- 
te a unei concepţii imperialiste prin care un sistem de dominare și subjugare a fost 
instaurat și justificat, iar astfel, o identitate subalternă a fost atribuită popoarelor 
subjugate”. Principala slăbiciune a sistemului, în orice caz, a fost deficitul său cronic 
de legitimitate. În timpul stalinismului târziu, atât în Uniunea Sovietică, cât și în 
Europa de Est, despotismul autocratic a ruinat funcţionarea partidului ca instituţie 
autonomă, potenţialul său pentru „impersonalism carismatic” propriu leninismului 
ca model organizaţional. 

Acest fenomen explică trăsăturile neotradiţionaliste ale stalinismului. Dacă cineva 
urmează argumentul lui Ken Jowitt, transformarea definiţiei eroismului revoluționar 
(care iniţial aparținuse partidului, dar care devenise prerogativa unui singur om) a 
anulat caracteristica fundamentală a inovației leninismului ca o formă ideo-politică de 
agregare. În cadrul acestei structuri monolitice dominată de falanga revoluționară, au 
fost urmărite cu frenezie planurile de remodelare a omului, naturii și societăţii. 

Stalinismul ca religie politică a răsturnat morala tradiţională: bine și rău, viciu şi 
virtute, adevăr și minciună, toate au fost drastic reevaluate. Scopul era acela de a crea 
un sistem care unea victima și torționarul, care abolea tabuurile morale tradiţionale și 
întemeia un cod diferit, cu diferite prescripţii şi probhibiţii. Dramaturgia proceselor- 
spectacol, cu a lor „pedagogie infernală” (Annie Kriegel), a fost principalul element 
al unui sistem bazat pe teamă universală, duplicitate și suspiciune. 

„Sentimentul oceanic”, extazul solidarităţii, dorinţa de a dizolva autonomia ori- 
cui în entitatea mistică supra-individuală a partidului, în mod competent descrisă 
de Arthur Koestler, au constituit terenul emoţional pentru un tip milenar de angaja- 
ment revoluţionar. În conversațiile sale cu Czesław Miłosz, poetul polonez Aleksan- 
der Wat a exprimat una dintre cele mai memorabile evaluări ale fenomenului: „co- 
munismul este dușmanul interiorizării, al omului lăuntric (...) Esenţa stalinismului 
este otrăvirea omului în interior pentru ca acesta să fie redus în același mod în care 
vânătorii de capete produc acele mici şi zbârcite ţeste, pentru ca apoi să dispară în 
întregime (...) Omul interior trebuie omorât pentru a putea fi posibilă găzduirea în 
suflet a decalogului comunist” (Secolul meu). 

omunitatea, definită în termeni de clasă, era antipodul egocentrismului 

mărunt și detestat al individului burghez. Sinele trebuia negat pentru a 

obţine adevărata fraternitate. Generaţii întregi de intelectuali marxiști s- 
au grăbit să-și anihileze propria demnitate în această cursă apocaliptică pentru certi- 
tudini absolute. Întreaga moștenire a raționalismului sceptic occidental a fost respin- 
să în numele luminii revelatoare care emana de la Kremlin. Epoca raţiunii avea astfel 
să culmineze în universul înghețat al terorii cvasi-raţionale. În mod paradoxal, în 
urma celui de-Al Doilea Război Mondial, Georg Lukács, un model de perfecţiune al 
filosofiei marxiste și susținător ferm al bolşevismului, a scris un întreg tratat acuzând 
filosofia occidentală de a fi abandonat tradiţiile umaniste în favoarea unei încercări 
generale de a distruge Rațiunea. 


Scienza nuova 
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We Have Become Too Civilized to Grasp the Obvious. 
George Orwell, Fifty Essays 


Faptul divers al globalizării 

Până de curând, pentru omul obişnuit, globaliza- 
rea era fie o idee vagă, abia intuită, fie o necunoscută 
— cuvânt gol de sens, întâlnit din pură întâmplare și 
prompt abandonat în colecţia termenilor fără vreo noi- 
mă sau utilitate imediată. Cel care își va fi făcut vreo 
idee despre globalizare, mai curând gbhicită decât pre- 
cis conturată, va fi plecat de la experienţe pe care, în 
întreaga istorie a umanităţii, doar modernitatea ultimă 
le-a putut livra. Omul generic de azi e expus la ştiri 
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din toate colțurile pământului, accesibile imediat; prin 
internet, se simte un nod într-o reţea nesfârșit de cu- 
prinzătoare, croită la scară globală; aplicații din cele mai 
ingenioase îi dau posibilitatea de a dialoga, în timp real 
şi la mii de kilometri distanţă, cu interlocutori familiari 
sau necunoscuţi; revoluţia low-cost a micșorat, dacă nu 
lumea, atunci fiecare continent în parte, până la talia 
bugetelor burgheziei mici şi medii; bănci cu prezenţă 
fizică neglijabilă — mai curând servere, decât ghișee 
— furnizează aproape oricui carduri, servicii ieftine și 
beneficii globale. Toate cele de mai sus — şi multe al- 
tele — configurează în mintea omului obişnuit de azi 
un profil concret al globalizării, realitate cuprinzătoa- 
re pe care o poate ghici dincolo de anecdoticul acestor 
experienţe specifice. 

Nu e probabil o întâmplare că în cele de mai sus 
am fost tentat să inventariez mai curând beneficiile 
globalizării. Un procent semnificativ al omenirii, pre- 
ponderent în Vestul generic, se recunoaşte în portretul 
schiţat mai sus: al unui cetăţean pentru care lumea nu 
se sfârșește la frontiera propriului stat și care, fie că 
ştie, fie că abia intuieşte, este actorul, cel mai adesea 
modest, al unor procese desfășurate la scară globală. 
Evoluţia a fost neîndoios ameţitoare, cu precădere în 
partea noastră de lume. În treizeci de ani, românii au 
trecut de la claustrarea fără speranţă în interiorul unei 
dictaturi, la city breaks în capitale cândva mitice; de 
la un singur program zilnic de ştiri, pură capsulă ide- 
ologică, la câteva canale globale de informaţie, în flux 
perpetuu; de la linia telefonică fixă, un soi de lux as- 
tăzi absurd, la telefonul inteligent, un concentrat de 
tehnologie, informaţie și putere de calcul cândva de 
neimaginat. 


Sincopa 

Şi totuși, până de curând, mulţi dintre noi am trăit 
sub iluzia că globalizarea se reduce esențialmente la o 
sumă de beneficii: acces la o piaţă globalizată, conecti- 
vitate în creştere exponențială şi la preţuri tolerabile, 
informaţie abundentă, diversă și imediat accesibilă. 
COVID-19 a schimbat dramatic această viziune, ofe- 
rindu-ne sincopa și beneficiul unei reflexii. Când prima 
persoană infectată cu noul coronavirus intra în primele 
interacțiuni cu colegi, cu apropiaţi sau cu interlocutori 
întâmplători, declanșa o reacţie în lanţ pe care nu o pu- 
tea desigur anticipa, a cărei scală nu îi era accesibilă și al 
cărei parcurs e încă în desfășurare. Fără voia sa, Primul 
Purtător se făcea în egală măsură vectorul globalizării şi 
prilej al punerii ei în criză. 

Într-adevăr, pe de-o parte, pandemia a acutizat 
conștiința globalizării, fiindcă ceea ce ni se întâmplă 
practic tuturor de aproape doi ani nu s-ar fi putut 
produce, la o asemenea scară și cu o asemenea viteză, 
decâr pe fundalul mondializării deja realizate. În al 
doilea rând, totuși, COVID-19 a expus, adesea dra- 
matic, riscurile şi costurile extensiei (cvasi)globale pe 
care vieţile multora au dobândit-o în ultimele decenii. 
Ca ilustrare tragică a celebrului „efect al fluturelului”, 
prin mecanismele care au făcut globalizarea o realitate, 
infecția primă, un fenomen strict local, şi-a multipli- 
cat prezenţa și consecinţele la scară mondială, obligând 
statele, comunităţile științifice, media și, până la urmă, 
cetăţenii la reacţii măcar într-o oarecare măsură coor- 
donate. 


Politica externă în vremea virozei 

Diplomaţiile naţionale și organizaţiile multila- 
terale, ca importanţi gestionari ai globalizării, au fost 
semnificativ afectate de pandemie. COVID-19 a su- 
pus întregul sistem diplomatic global unui sever test 
de stres și l-a obligat la o adaptare deopotrivă rapidă 
şi coordonată, cu rezultate încă sub evaluare. România 
de pildă, prin Ministerul Afacerilor Externe, a dedicat 
practic ultimele două reuniuni anuale ale corpului său 
diplomatic unei evaluări a felului în care diplomaţia 
noastră a știut (sau nu) să atingă aceleași exigenţe pro- 
fesionale, la standarde identice, în circumstanţe totuși 
radical diferite. Ne-am întrebat, în 2020 şi 2021, dacă 
am reușit să menţinem aceeaşi dinamică şi intensitate 
a dialogului politic între oficialii noștri și cei străini, în 
condiţiile unor severe restricţii de călătorie și ale unor 
urgenţe interne mai grave, pentru mai toate guvernele, 
decât angajamentele diplomatice. 

Am încercat, de asemenea, să deslușim în ce măsură 
pandemia a afectat una din obligaţiile constitutive ale 
oricărei diplomaţii: protecţia drepturilor şi libertăţilor 
propriilor cetăţeni aflați în străinătate, fie în tranzit, 
fie (semi)permanent. În acest domeniu, COVID-19 a 
creat situaţii de o diversitate greu reductibilă la rețete 
sau soluții tradițional validate. Închiderea panicată a 
graniţelor, foarte adesea fără o elementară coordonare, 
a blocat milioane de călători pe aeroporturi, vase de 
croazieră sau în punctele de trecere a frontierei. Nu e 
momentul unui bilanţ definitiv, dar, ca diplomat ro- 
mân, am măcar două motive de mândrie. Mai întâi, 
pentru că România nu și-a blocat intempestiv fronti- 
erele, menţinând cursivitatea şi predictibilitatea fluxu- 
rilor de persoane și mărfuri. În al doilea rând, fiindcă, 
aplicând adesea soluţii ad-hoc, am reuşit să repatriem 
un număr semnificativ de conaţionali care-și doreau să 
revină acasă. Faptul că România, singură sau în partene- 
riat cu state aliate, a reușit să aducă în Ţară compatrioți 
de pe mai multe continente e un indicator de matu- 
ritate instituţională și - de ce nu? - o demonstraţie de 
proiecţie a propriilor interese la distanță de frontierele 
de stat. Un semn că România s-a adaptat, fie și într-o 
oarecare măsură, la exigenţele (crizei) globalizării. 


Europa în criză 

Pandemia actuală este deopotrivă un produs al glo- 
balizării şi un simptom de criză a acesteia. Știm azi că, 
pe fondul mobilităţii la scară globală a persoanelor, a 
fost nevoie de doar câteva săptămâni pentru ca noul 
virus, la început strict local, să devină o problemă de 
sănătate publică pentru guverne de pe mai multe con- 
tinente. Am înţeles, de asemenea, că primele măsuri 
pentru îndiguirea infecţiei au vizat temporizarea, dacă 


nu blocarea, unor procese definitorii pentru globali- 
zare. Poate nicăieri mai mult decât în Uniunea Euro- 
peană această dublă realitate a COVID-19 — produs al 
integrării aprofundate și sincopă a acesteia - nu a fost 
mai evidentă. Pentru mulţi a fost uluitoare viteza cu 
care unele guverne europene au revenit la logica strict 
naţională, de la cea până atunci preponderent europea- 
nă. În condiţii de pandemie, interesul naţional, înţeles 
ca protecţie a cetăţenilor şi prezervare a funcționalități 
sistemelor critice, a apărut incomparabil mai urgent de- 
cât cooperarea europeană solidară. 

Trebuie să admitem că a durat o vreme până să ne 
dezmeticim, până să realizăm, așadar, că proiectul eu- 
ropean era deja prea avansat pentru ca replierea strict 
naţională să mai funcţioneze fără pagube. Iată una din- 
tre lecţiile desprinse în cursul pandemiei: că integrarea 
europeană a înaintat deja prea mult pentru ca apărarea 
intereselor exclusiv naţionale să se poată face altfel de- 
cât solidar şi la scară europeană. 

Pentru cei mai mulţi dintre noi a devenit o 
evidență că drepturile și libertăţile cetăţenilor noștri, 
funcţionalitatea economiilor noastre, bunul mers al 
sistemelor noastre vitale — sănătatea publică, siguranța 
cetăţenilor, educaţia etc. — nu mai pot fi administrate în 
logica suveranităţii naţionale pure, ci în cadrul „concer- 
tului european”, prin mecanismele de reacţie solidară 
create în ultimele decenii. Un spaţiu coerent al dreptu- 
rilor și libertăţilor, o economie deplin integrată într-o 
piață unică sunt deja realităţi la care cetăţenii europeni 
nu par dispuși să renunţe pentru beneficiile, poate ilu- 
zorii, ale unei mai mari siguranţe în bula ermetizată a 
statelor naţionale. Toate acestea au devenit evidențe de 
îndată ce unele ţări europene au decis necoordonat să 
restricţioneze - sau chiar să blocheze - accesul pe pro- 
priul teritoriu naţional. Costurile acestei decizii — repre- 
zentate de blocarea unor fluxuri vitale pentru societăţile 
şi economiile respective — au depășit imediat benefici- 
ile şi au condus prompt la multiplicarea eforturilor de 
consultare şi sincronizare între guvernele europene. 

Într-un fel, a devenit clar ca lumina zilei pentru 
toţi europenii — decidenţi sau simpli cetățeni — că state- 
le UE nu mai au frontiere strict bilaterale şi că orice ţară 
europeană se învecinează deodată cu toate celelalte de 
vreme ce, blocându-și graniţele, le afectează potenţial 
pe toate. Frontiera, să spunem, dintre România și Un- 
garia e la fel de relevantă pentru statele noastre, pe cât e 
de importantă pentru Olanda, Franţa şi Germania dacă 
inhibă sau stopează schimburile comerciale, niciodată 
pur bilaterale într-o economie atât de integrată ca cea 
europeană. 

Ceea ce e adevărat pentru mișcarea neîngrădită a 
mărfurilor în UE e cu atât mai evident și mai impor- 
tant pentru circulaţia persoanelor. Pentru diplomaţia 
română nu a fost parcă niciodată atât de vizibil numă- 
rul mare al conaţionalilor noştri din diaspora europea- 
nă ca în vremea pandemiei, când, în acord cu diverse 
state partenere, a trebuit să creăm „culoare verzi” trans- 
continentale, altfel spus coridoare care să concilieze 
exigenţele, percepute drept contradictorii, de liberă 
circulaţie și de siguranţă sanitară. Ar fi însă restrictiv să 
ne imaginăm că România a fost singurul stat în această 
situaţie. Dimpotrivă, pandemia - cu restricţiile aferen- 
te — ne-a dezvăluit în ce măsură societatea europeană 
e compusă din diaspore mai mari sau mai mici, mai 
apropiate sau mai îndepărtate, comunități delocalizate 
din raţiuni diverse şi complet dependente de regimul 
de liberă circulaţie. 


Limitele adaptării 

Am spus-o şi mai sus: criza sanitară a pus toa- 
te sistemele diplomatice în situaţia de a funcţiona în 
circumstanţe neplanificate, cu instrumente prea puţin 
tradiţionale, ba chiar, la răstimpuri, improvizate. Cum 
să conciliezi obligaţia izolării şi a muncii de acasă, pe 
de-o parte, cu exigența prezervării discreţiei, dacă nu a 
secretului, comunicărilor oficiale? Cum să intri în ca- 
rantină sau lockdown și să rămâi funcţional, conștient 
că serviciile instituţiei pe care o reprezinţi sunt indis- 
pensabile. Sigur că reflexul instituţional imediat a fost 
acela de a accelera digitalizarea, adică de-a ameliora sau 
înlocui mijloacele tradiţionale prin optimizarea utiliză- 
rii tehnologiei informatice, cu precădere în domeniul 
serviciilor consulare. Încă dinaintea pandemiei, Ro- 
mânia își construise gradual o platformă digitală dedi- 
cată acestor servicii iar utilitatea ei s-a vădit deplin în 


circumstanţele acestei crize sanitare. 

Acesta nu este însă singurul exemplu de adaptare 
la condiţiile pandemiei, care a obligat aparatele diplo- 
matice, de pildă, să facă uz masiv de instrumente de 
videoconferință pentru a suplini, desigur imperfect, 
lipsa întâlnirilor în persoană. Reuniunile virtuale au 
devenit azi un fapt comun, cu imperfecţiuni vizibile, 
dar şi cu beneficii indubitabile. Odată certificat secretul 
comunicării, platformele de videoconferință asigură nu 
doar continuitatea dialogului profesional, ci și, adesea, 
o intensificare a dinamicii lui: vorbim azi mai mult între 
noi, oficiali și diplomaţi, tocmai pentru că o facem de la 
distanţă, în condiţii de tolerabilă confidenţialitate. 

Multe din noutăţile introduse în practica diploma- 
tică de COVID-19 au vocaţia de a supravieţui pande- 
miei — videoconferinţele, de exemplu, altele sunt des- 
tinate să dispară odată cu revenirea la statu quo ante. 
Înţelepciunea şi discernământul nostru se vor vădi 
inclusiv în operaţiunea de a selecta practicile utile de 
cele temporar necesare, dar în fond, pe termen lung, 
nefolositoare. 

E limpede că această adaptare — circumstanţială 
sau nu — la condiţiile pandemice și ipotezele privind 
viitorul nu fac parte dintr-un efort sectorial şi că, prin 
urmare, mizele actuale nu privesc doar diplomaţia sau 
alte domenii specifice, publice sau private. În fond, în 
ciuda a ce se mai spune pe ici pe colo, ne priveşte pe 
toți, nu doar pe „experţi”, cum trecem prin această criză 
şi ce lume viitoare se naște din efortul nostru de adap- 
tare. De la bun începutul pandemiei au fost publicate 
reflecţii, articole sau volume despre felul în care lumea 
post-COVID ar putea arăta, despre revenirea la „nor- 
mal” şi despre felul în care „noua normalitate” s-ar con- 
figura. Încă din martie 2020 a fost readusă în memorie 
o propunere a lui Jacques Attali, figură influentă a poli- 
ticii globale: plecând de la epidemia de gripă A(HINI), 
fostul președinte al BERD opina în 2009 că perioadele 
de criză acută, de „teamă structurantă”, sunt cele mai 
benefice pentru adoptarea unor soluţii radicale. 

Politicianul francez admitea senin că această adap- 
tare s-ar putea face inclusiv cu preţul renunțării „la toate 
principiile morale anterioare”. Anticipând o pandemie 
„viitoare inevitabilă”, Attali pleda încă de atunci pen- 
tru împingerea globalizării către concluziile ei ultime: o 
poliţie și o fiscalitate globale, premise pentru „un veri- 
tabil guvern mondia!”!. În deja celebra COVID-19: The 
Great Reset, Schwab şi Malleret avertizau că toate crizele 
istorice precedente par să fi generat sistematic unul și 
același efect, creşterea ponderii şi rolului Statului: „A 
fost mereu așa şi nu există niciun motiv ca situaţia să 
fie diferită în cazul COVID-19.”2 Salutând intervenţia 
masivă a statelor pentru moderarea consecinţelor eco- 
nomice negative ale pandemiei, cei doi autori văd în 
acest voluntarism guvernamental în domeniul econo- 
miei un precedent fericit pentru preluarea de către Stat 
a unui rol precumpănitor în toate sectoarele vieţii pu- 
blice. 

Domeniul sănătăţii li se pare autorilor cu precădere 
potrivit pentru asumarea de către guverne a unui rol 
activ şi determinant, inclusiv în sensul utilizării pe scară 
largă a tehnologiei de supraveghere, cu toate riscurile 
politice pe care aceasta le presupune: „în era post-pan- 
demică, sănătatea şi starea de bine personale vor deveni 
priorităţi încă mai mari pentru societate, motiv pentru 
care duhul supravegherii tehnologice nu va putea fi re- 
introdus în sticlă.” 

În volumul A che punto siamo, filosoful Giorgio 
Agamben face o critică foarte severă a măsurilor luate 
de guvernul italian de la începutul pandemici. Consta- 
tând perpetuarea sine die a cursurilor online, Agamben 
deplânge, de exemplu, posibila dispariţie a tradiţiei 
vieţii studenţeşti, rămasă esențialmente neschimba- 
tă din Evul Mediu și constituind în sine o experienţă 
formativă complementară educaţiei formale. Încă mai 
gravă i se pare autorului nostru prelungirea fără termen 
a guvernării prin decret executiv, suspendarea de fac- 
to a activităţii parlamentare, adică a deliberării politice 
democratice şi, până la urmă, a suveranităţii populare. 
Cea mai îngrijorătoare însă este, potrivit lui Agamben, 
alianţa dintre politică și medicină și transformarea 
securităţii sanitare într-un obiectiv al guvernării: acest 
pact transformă sănătatea persoanelor dintr-o răspun- 
dere individuală într-o obligaţie civică, proces care trece 
inevitabil printr-o reformulare radicală a drepturilor şi 
libertăţilor cetățenești tradiţionale. 


Cât şi ce riscăm? 

Acestea sunt, poate, întrebările care îi asociază invi- 
zibil pe autorii citați mai sus: care e riscul pe care omul 
societăţilor moderne de azi mai e dispus să și-l asume? 
Şi, complementar: cât din siguranţa propriei vieţi e 
acesta gata să îi încredinţeze Statului? Cu ce consecinţe, 
în fine? 

Mario Vargas Llosa se încumetă să răspundă 
ficțional la aceste întrebări în Los vientos, o nuvelă 
publicată recent, imaginându-și o lume în care alianța 
dintre politică, medicină și tehnologie a condus la 
minimizarea riscurilor, eradicarea bolilor și creșterea 
matusalemică a speranței de viaţă. Într-un anume fel, 
Llosa duce până la ultima consecință temerile unui 
Agamben şi-şi imaginează ce ar deveni lumea noastră 
dacă regimul de excepţie s-ar normaliza și, astfel, s-ar 
perpetua indefinit. 

Eroul din Los vientos e un bătrân rătăcit, în urma 
unui atac de amnezie, într-un Madrid dintr-un viitor 
nu prea îndepărtat. După ce participă la o manifestaţie 
împotriva închiderii ultimului cinematograf — protest 
mai curând ritualic, fiindcă ştiut inutil, personajul 
nostru, anonim până la capătul nuvelei, încearcă să re- 
găsească drumul spre casă. Parcurge la pas, din piaţă 
istorică în piaţă istorică, un oraş ușor de recunoscut, 
deși transformat de tehnologie și mutilat fără speranță 
de dispariţia definitivă a oricăror forme de cultură 
tradiţională. Întoarcerea acasă — pe jumătate deambu- 
lare fără ţel, pe jumătate parcurs memorial — e prilejul 
mai multor procese: o rememorare în fragmente sinco- 
pate a propriei vieți, descriere a epocii contemporane, 
evocare nostalgică și impotentă a înlocuirii culturii de 
altădată prin simulacre digitale şi kitsch, meditaţie, în 
fine, despre condiţia libertăţii personale într-o lume a 
confortului, bunăstării și siguranţei. 

Înţelegem, până la urmă, că așa a început totul: 
printr-un nou „contract social”€ între cetăţeni și Pute- 
re, un acord în care cei dintâi cedează aproape întreaga 
autonomie personală în schimbul promisiunii, în bună 
măsură împlinite, a bunăstării, securităţii personale și 
siguranţei sanitare. Într-adevăr, ne asigură bătrânul (la 
propriu) incontinent: „Există mai puţină sărăcie ca îna- 
inte... A elimina cancerul şi SIDA părea ceva imposibil 
şi s-a reuşit. Nu ne imaginam nici că ar putea fi aşa de 
comun ca oamenii să ajungă să trăiască atât, și totuși 
iată câţi bipezi centenari suntem, ca pentru a demon- 
stra că nu era o fantezie. Şi mai ales că bărbaţi şi femei 
ar putea trăi atât cât trăim, păstrându-ne luciditatea 
— nu şi memoria, hélas — și bucurându-ne de viaţă.” 

Care sunt, totuși, consecințele neintenţionate ale 
acestei lumi a siguranţei aproape depline? Una din pri- 
mele victime, insistă Llosa, e chiar cultura. Cărţile de 
hârtie, de pildă, sunt incinerate, fiindcă „mulţi oameni 
de ştiinţă, unii premiaţi cu Nobel, ... au demonstrat 
după multe teste de laborator că amestecul de hârtie şi 
cerneală de tipar e la fel de dăunător ca cel între tutun şi 
hârtie, pe vremea când ţigările încă existau...” (p.12). 

În numele sănătății publice, autorităţile interzic şi 
carnea, impunând întregii populaţii un regim uniform, 
dar merituos ştiinţific, şi creând — amuzanta? — re- 
beliune a celor care înfruntă ukazul guvernamental 
halind conspirativ câte un „filet bun, un antricot sau 
niște rinichi în vin” (p.20). Paradoxal şi ironic în Los 
vientos e că marginalii, dizidenţii („los desequilibrados” 
îi numește Llosa) sunt tinerii care duc logica noii ordini 
politico-sanitare până la ultimele consecinţe: obsedaţi 
de diete, pomezi şi cosmeticale, sacralizează idolatru 
corpul până la a fetişiza — pardon! — tranzitul intes- 
tinal și a-și interzice sexul în numele aceluiași ideal al 
purității cosmetice. 

Câtă libertate supravieţuieşte în această lume or- 
donată de criteriile adevărului ştiinţific, grijii de sine şi 
siguranţei cvasi absolute; în care cultura, devenită pur 
divertisment (digital, în plus), nu mai oferă cetăţenilor 
instrumentele de a înţelege lumea, de a denunța propa- 
ganda şi de a se opune abuzurilor Puterii? Protagonis- 
tul lui Llosa nu are niciun dubiu: „e o lume de sclavi 
mulţumiţi şi supuși” (p.13), una în care „libertatea e 
o simplă perdea de fum creată de această tehnologie 
de vârf care îi menţine pe toți într-o stare de perpetuu 
divertisment” (p.24). 


Ziua de după 

Diplomaţii au reflectat între primii asupra ajustă- 
rilor profesionale pe care le impune pandemia actuală 
şi a consecinţelor de perspectivă ale acestui proces de 


adaptare. Ne-a devenit limpede că unele din noile in- 
strumente și-au demonstrat utilitatea pe termen lung, 
dar și că altele au doar o valoare temporară de utilizare. 
Am realizat, de pildă, că nu se poate face diplomaţie 
doar la distanţă și exclusiv în mediul virtual, că nevoia 
de a ne întâlni în persoană e esenţială pentru a con- 
strui încrederea şi bunăvoința dintre noi, ingrediente 
obligatorii în dialogul dintre state. Relaţiile dintre țări 
nu sunt reductibile la un set de proceduri, la algoritmi 
pur tehnici, ci depind de oameni în carne şi oase și de 
eforturile lor concrete de a întreţine fluenţa dialogului 
politic. Este, î 


n ce 
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privire la efectele COVID-19 asupra profesiunii mele: 
anume că diplomaţia este o meserie esențialmente an- 
tropocentrică şi că nu poate fi încredințată fără rest di- 
gitalizării sau unor automate. 

Până la urmă, prin această concluzie, revenim la 
una dintre chestiunile fundamentale, de neevitat în 
aceste zile complicate, evidentă la toţi autorii evocaţi 
mai sus: ce rămâne din om și din ceea ce nu-i poate 
fi străin după ce vom fi încheiat procesul de ajustare, 
după ce vom fi tras linie și vom fi privit lucid îndă- 
răt? Trag nădejde să putem concluziona că, dincolo de 
eficiența sporită a unor proceduri eventual noi, dincolo 
de modernizarea accelerată de criză, dincolo digitaliza- 
re şi automatizare, vom regăsi demnitatea, naturală și 
ireductibilă, a Omului. De dincoace şi de dincolo de 
pandemie, în vecii vecilor. 


! Jacques Attali, Avancer par la peur, „L Express”, 
06.05.2009, https://www.lexpress.fr/actualite/societe/ 
sante/avancer-par-peur_758721.html. 

? Klaus Schwab, Thierry Malleret, COVID-19: The 
Great Reset, Forum Publishing, 2020, p.81. 

° Ibidem, p.172. 

í Giorgio Agamben, A che punto siamo? Lepidemia 
come politica, Quodlibet, Macerata, 2020. 

5 Mario Vargas Llosa, Los vientos, „Letras libres”, 
octombrie 2021, pp. 9-27. 

6 Nu e probabil întâmplător că, în COVID-19: The 
Great Reset, Schwab şi Malleret se întreabă, oarecum 
retoric, dacă pandemia nu ar trebui să prilejuiască mo- 
dificarea acordurilor dintre cetățeni și statele respective 
pentru corectarea unora dintre consecințele negative ale 
modernității: „inegalitatea, lipsa de eficiență a celor mai 
multe dintre politicile de redistribuţie, impresia de ex- 
cludere și marginalizare, precum și un sentiment gene- 
ralizat de injustiție.” Klaus Schwab, Thierry Malleret, 
op.cit., p.251. 

7 Mario Vargas Llosa, op.cit., p.14. 


mă priveşte, concluzia de etapă cu 


extrateritorial 


Anii cincizeci. Într-o burgadă din Vest, 
în urma unei atente munci cu cadrele, or- 
ganele orășenești de partid şi de stat izbu- 
tesc să reunească formațiunile de pompieri 
voluntari din localitate, cea germană (mai 
veche, conformă cu tradiţia șvăbească) și 
cea română (înfiinţată în perioada interbe- 
lică), până atunci divizate pe două cazărmi 
şi pe două remize. Prilej de a se pune în 
discuţie și primenirea la nivelul conducerii: 
Franţi Schwerbischen, bănuit de nostalgii 
naziste, va fi înlocuit prin vot democratic 
cu Adam Kauftrunk, docil şi cu vocaţie de 
veşnic adjunct. Cât priveşte şeful plin, tre- 
buie ales dintre Slăvină, deja prăfuit şi cu 
tendința de a se subordona, din prea multă 
admiraţie, nemților, și tovarășul Ciorbagiu, 
picat recent din Vechiul Regat (așa se expri- 
mă reacţionarii, noi nu!), autoritar și cu un 
bun ton de comandă, dornic să organizeze 
viața pompierească în concordanţă cu vre- 
murile noi. 

dică să se mai renunţe, de Ziua 
Pompierilor, când cu defilări- 
e şi cu concursurile specifice, 


Labașinţul 
pătimirii lor şicascheta 


spiritul de întrajutorare tovărășească a in- 
tervenit cu promptitudine. Deși cu presti- 
giul oarecum știrbit, Ciorbagiu este numit 
comandant al corpului de pompieri. În 
noua sa calitate, conduce cu un avânt ieşit 
din comun operaţiunile de stingere a in- 
cendiului izbucnit la imobilul de pe strada 
Mihai Viteazul. Conform tehnicii basorelie- 
ului, îi punem acţiunile la timpul prezenti, 
chiar dacă nu poate salva viaţa venerabilei 
domnișoare Gudrun Kopfmadl (trecută 
cândva pe la Kloster, şcoala deservită de 
călugăriţe catolice), al cărei păr a luat foc 
din pricină că s-a aplecat prea mult asupra 
lămpii de petrol cu trunchi de porțelan în 
timp ce citea un frivol roman franțuzesc. 
Sub privegherea atentă a tovarăşei Sofia 
(fosta logodnică a unui ofițer sovietic din 
rândul trupelor staționate la noi), Eufrasia 
a fost antrenată la munca cu cartea în sânul 
organizaţiei de femei, apoi i s-a încredințat 
cercul de mâini îndemânatice de la Casa 
Pionierilor. 

Cât despre veterinarul dedat la femei 
măritate, pe acesta l-au transferat în inte- 
resul serviciului pe coclauri. A dormit in- 
sul săptămâni la rând pe o masă, învelit cu 
ziare, într-un oficiu ros de igrasie. A făcut 
infernala navetă de la Labașinţ la Ususău și 
cea de la Bruznic la Pătârş. S-a sfădit cu oa- 


unde participă şi cei de pe sate, la chichițele 


Cum intri pe poarta mare a ca- 
sei ministrului Sever Bocu din Lipova, 
devenită printr-o fericită întâmpla- 
re un rafinat muzeu de artă, pe pereţii 
de sub bolta de la intrare te întâmpină 
mai multe tablouri mari cu fotografii cu 
pompierii voluntari dintre 1897-1910, 
cu inși cu mustăţi de epocă, împodobiţi 
cu mundiruri și caschete cu creastă ni- 
chelată. Istoria pompierilor voluntari 
din fostul imperiu poate fi socotită, din 
perspectiva vremurile actuale, o poveste 
a bunicilor mișcărilor civice şi a oenge- 
urilor contemporane. Formaţiile acestea 
erau constituite, organizate și întreținute 
financiar de comunităţile locale. 

ăsim într-un studiu al exce- 

lentului istoric al Banatului, 

Lajos Kakucs, informaţii 
despre hornarii Timișoarei; aceștia pot 
fi socotiți un soi de înainte-mergători ai 
pompierilor voluntari. Reproduc frag- 
mentul extins pentru frumuseţea exotică 
a datelor istorice: 

„Ca şi în cazul altor orașe unde au 
existat bresle, membrii breslelor din 


der Vorstadt Fabrik au fost votate de 
acest comitet în 30 iunie 1868 şi aproba- 
te de conducerea orașului Timișoara în 
22 august 1869.” 

Un alt exemplu cu valoare de ilus- 
trare generică îl găsim în istoria pompi- 
erilor din comuna Sabran-Guttenbrunn, 
astăzi Zăbrani, din apropierea Lipovei. 
Istoria formaţiunii de pompieri volun- 
tari, publicată pe site-ul primăriei, ne 
spune că aceasta s-a înființat după focul 
mistuitor din anul 1878 care, ajutat de 
un vânt aprig, a mistuit jumătate din 
aşezare, așa că în anul următor locui- 
torii au decis înfiinţarea formaţiei de 
pompieri voluntari alcătuită din 25 de 
meseriași cu stare, susținuți financiar de 
alți 25 sponsori, cum am spune astăzi. 
Decizia înființării s-a luat primăvara 
devreme a anului următor, în luna mar- 
tie, iar în toamnă ajunge în comună „în 
ziua de 10 Septembrie 1879 (...) prima 
pompă de incendiu”. Să luăm aminte 
implicarea societăţii civile care s-a im- 
pus prin organizarea unei mari adunări 
cetățenești. La întrunirea respectivă 
„conducerea comunei a predat în mod 
festiv în faţa întregii populaţii un prim 
utilaj membrilor formaţiei. Tot la această 


adunare conducerea comunei a anunțat 
că s-a aprobat finanțarea construirii Tur- 
nului de Instrucție cu înălțimea de apro- 
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Timişoara au jucat un rol deosebit de 
important în combaterea incendiilor. In 
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primele decenii după 1716, dar cel mai 
târziu în 1749, hornarii din Timișoara, 
al căror patron a fost protectorul pom- 
pierilor (Sfântul Florian), au făcut parte 


ximativ 13 metri cu 2 etaje, parterul din 
cărămidă iar etajul din lemn.”. 

În articolul din care cităm nu lipsesc 
ingredientele civic-militare și de /izh 


din Lada Principală a breslei hornarilor 
de la Buda!. Apartenența este dovedită şi 
de o diplomă emisă de Lada hornarilor 


life provincial specific lumii Kakaniei 
musiliene, dar şi a celei nemurite cine- 
matografic prin filmul Balul pompierilor, 
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habsburgice; cu capcanele, cu obstacolele 
de pe traseu, cu focurile-şcoală nu avem ni- 
mic, dar de ce trebuie să apară bravii noștri 
pompieri închingaţi în uniforme parcă me- 
dievale, vestoanele-s indecent cambrate, și 
atâtea fireturi, nădragii de ce să aibă vipuşcă, 
căști aurite cu pană de cocoș, ca la jandar- 
mii care-l ciomăgeau pe omul simplu, cape- 
le cu pompon, circărie, să ne gândim la un 
echipament în concordanţă cu realităţile, 
ceva care să aducă întrucâtva cu salopete- 
le ignifuge sovietice, cele mai înaintate din 
lume ca performanță. Echilibrul trebuie 
menţinut și la petrecerea populară de după, 
adică tarabele la care se vând crenvurşti să 
alterneze cu cele la care se comercializează 
mititei; berea să se dea la halbă și la țap, iar 
vinul — numai la pahar, nu și la sticlă, ca să 
nu transformăm o ceremonie într-o beţie. 

Am povestit cândva câte ceva din cele 
de mai sus, iar în final pomeneam despre 
o piedică ivită de te miri unde în calea re- 
structurării depline a activităţii pompieri- 
lor: soaţa zo4șu/ui Ciorbagiu (cel ce a pus pe 
spate întreaga comunitate) s-a dat în stambă 
cu agentul veterinar tocmai într-o autospe- 
cială fabricată la Praga în anul 1900. O mâţă 
blândă, flască, pufoasă, coana Eufrasia, an- 
grenată în competiţia locală a croșetatului 
de fulare, mănuși și ciorapi, dar ia vezi şi cu 
ce apetit de aventurieră! Plonjând în miezul 
frumoșilor ani 50, povestașul problematiza 
dramatic: „Ce-o să se întâmple, dragilor, cu 
corpul pompierilor civili, cel mai redutabil 
de pe o rază de 80 de kilometri?” 

O să fiți uimiţi: iată că s-au găsit soluţii. 
Ð Forţa colectivului și-a demonstrat eficienţa, 


meni pădureți, gata să te taie cu brișca, niște 
căpoşi ce nu voiau să-și declare necuvântă- 
toarele şi nici molimile acestora. S-a hrănit 
cu mere, prune, bureţi, ciuperci, leurdă. 
Nici pomeneală să bănuie că, peste jumătate 
de secol, Labașinţul pătimirii sale va deveni 
un colț de rai turistic? în noul capitalism. A 
circulat pe niște cărări părelnice, pe drumuri 
desfundare cu o tărtăreaţă încropită dintr-o 
motoretă şi-o bicicletă. Puși de ștabii de la 
Sfatul Popular Raional, milițienii l-au hăi- 
tuit fără ostoi pe motiv că nu şi-a înmatri- 
culat vehiculul. I-au interzis să vină în oraş, 
iar când o făcea avea grijă să se deghizeze în 
moș ursuz sau în flăcău sărac cu duhul. 

ână la urmă, au izbutit, fugind 

într-o urbe din estul ţării. Cu 

vocaţie mai degrabă de amantă 
decât de nevastă, Sofia a pus umărul. Vete- 
rinarul s-a întors la prima lui meserie, cea 
de motopompist, iar Eufrasia s-a calificat 
ca filatoare în industria textilă. Bine ar fi ca 
mentalitatea clasei muncitoare să-și fi făcut 
loc în conștiințele lor. Scos din producție, 
Ciorbagiu e încă la comanda pompierilor. 


. faptele lui Mihai sunt povestite la 
prezentul istoric (...). Când este vorba de Si- 
nan sau de ajutoarele lui Mihai, întâmpinăm 
vreuna din formele trecutului...” (Tudor 
Vianu, Arta prozatorilor români — despre Ni- 
colae Bălcescu, Românii supt Mihai Voievod 
Viteazul) 

2 y, Daniel Groza, Povestea milionarului 
italian care a cumpărat un sat depopulat din 
România. „Aici totul e bio, timpul s-a oprit”, 
„Adevărul”, 21 iunie 2020. 


din Buda, păstrată în colecția Muzeului 
Naţional Maghiar din Budapesta?. Printre 
hornarii timişoreni din secolul al XVIII- 
lea se remarcă numele lui Pietro Antonio 
Delpondio (uneori Delbondio) (1707- 
1792). Numele lui a fost înregistrat în 
Registrul cetăţenilor din anul 1739. Mai 
târziu, hornarul a devenit senator și pri- 
mar al orașului. Un caz unic în istoria 
meşteșugarilor din Banat organizaţi în 
bresle l-a constituit faptul că în anul 1749 
Pietro Antonio Delpondio a obţinut un 
brevet prin care funcţia sa — de hornar 
oficial al orașului — a fost moștenită de 
urmașii lui. Din anul 1815, hornarii din 
Timişoara, împreună cu zidarii, cioplito- 
rii de piatră, dulgherii, ţiglarii și pavatorii 
de străzi, s-au unit într-o breaslă comună. 
Mai târziu, această breaslă s-a dizolvat, iar 
în anul 1856, așa cum o demonstrează si- 
giliul păstrat în colecţia Secţiei de Istorie 
a Muzeului Naţional al Banatului, horna- 
rii vor fi organizaţi într-o breaslă proprie. 
Câmpul sigilar al breslei a fost dominat de 
silueta patronului, Sf. Florian, având în 
mâna stângă un drapel, în mâna dreaptă 
un şiștar din care toarnă apă asupra unei 
case aflată în flăcări.” 4 

În același studiu, Lajos Kakucs pre- 
ia date istorice din Barát Ármin’ despre 
cea dintâi formaţiune de pompieri vo- 
luntari din Timişoara: „ideea înființării 
unui corp al pompierilor voluntari din 
Timișoara a fost lansată în anul 1867 de 
un comitet cetățenesc din Fabric, com- 
pus din Fehér Kăroly, Anton Suchan, 
Moritz Wessel, Donat Papp şi Csuman 
Antal. Statutele asociaţiei cu numele de 
Freiwillige Bürgerliche Feuerl&schkorp 


cunoscuta capodoperă a lui Milos For- 
mann. Sinopsisul din cinemagia.ro ex- 
plică ceea ce vrem şi noi să sugerăm, ex- 
presiyayetusteţe pompos-pompieristică. 
| reproduc, deoarece spune 
multe despre această lume în 
care am copilărit: „Departa- 
mentul pompierilor dintr-un orășel de 
provincie dă o petrecere mare pentru a 
celebra a 86-a aniversare a fostului lider. 
Întregul oraş este invitat, dar lucrurile 
nu merg conform planului. Cineva fură 
premiile de la loterie, iar candidatele la 
concursul de frumuseţe organizat cu 
această ocazie nu prea vor să participe 
sau nici nu sunt din cale-afară de fru- 
moase. Probabil cel mai cunoscut film 
cehoslovac din toate timpurile!”?. 


! Felix Milleker, Geschichte des Gewer- 
bes im Banat 1716-1919, Wien (1949). 

? Klaus Stopp, Die Handwerkskund- 
schaften mit Ortsansichten. Beschreibender 
Katalog der Arbeitsattestate  wandernder 
Handwerksgesellen,  Bd.1-17, Stuttgart 
(1982-1992). 

° Lajos Kakucs, Breslele, manufacturile 
şi dezvoltarea industrială a Banatului intre 
anii 1717-1918, Timişoara (2008). 

í Lajos Kakucs, Contribuţii la istoria 
pompierilor voluntari din Timişoara (de la 
începuturi până în anul 1936), Analele 
Banatului, s.n., Arheologie — Istorie, xxv, 
2017, p. 309. 

5 Armin Barat, Die konigliche Freistadt 
Temesvar, Temesvar (1902). 

* Lajos Kakucs, op. cit. p. 309. 

7 http://www.primaria-zabrani.ro 

8 https://www.cinemagia.ro 
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Când viteza este prea mare, când tim- 
pul trece peste tine fără să-ţi dai seama că 
mâine a fost deja, când ziua de azi devine 
un accident de câteva secunde, de pe urma 
căruia nu rămâi cu nimic, începi să priveşti 
înapoi, mai întâi cu teama de a nu fi tre- 
cut pe lângă un detaliu semnificativ, ce s-ar 
putea repercuta asupra vieţii tale de cândva, 
apoi cu un sentiment ciudat de precaritate a 
sensului existenței tale. Viaţa înseamnă eve- 
nimente importante sau banale, culori din 
panoplia evenimentelor de mai târziu. Dar 
amintirile nu apar decât atunci când peste 
media amintirilor se întâmplă ceva deosebit, 
când o persoană sau personalitate te fac să 
simţi ceva aparte, când peisajul de fiecare zi 
e înlocuit cu o trăire puternică datorată fie 
vieții imediate, fie unui dat natural sau cul- 
tural capabil să te scoată din obişnuit. 

eversul medaliei e o viaţă ternă, 

dusă între limitele unor acelo- 

aşi dimensiuni, într-un tunel 
gri, de cârtiță obsedată doar de proviziile 
ei pentru vremile mai grele, de triunghiul 
orelor de masă dictate de ceasul stomacu- 
lui, de scufundarea în memoria pufoasă a 
amintirilor, unde tu, personajul principal 
al vieţii tale, eşti cel mai bun, mai blând, 
mai uman, mai altruist, de parcă n-ai fi ve- 
nit pe lume să ucizi, să minţi, să vicleneşti, 
să profiţi, să înşeli, să bei, să fumezi, şi în 
fond, să faci tot ce e posibil pentru a-ţi trăi 
clipa şi nu viața, de parcă gena sinuciderii 
ar sta în fiecare dintre noi. 

Participi la dramele altora, dintr-un 
film cu cascadori, actori ce în viaţa de fie- 
care zi sunt cu totul alții, adică oamenii ca 
şi ceilalți, doar mai plini de bani şi de trăiri 
la limita imaginaţiei, ce fac deliciul lecturi- 
lor de duminică ale fiecărui om ostenit de 
nemişcarea vieții lui. Acolo, pe platoul de 
filmare, pe scenă, în fața maşinii de scris, 
în faţa şevaletului, a ştimelor, el, cascado- 
rul acesta ciudat, care nu e altceva decât un 
amărât de artist, scriitor, pictor, muzician, 
gata să-şi dea ultima suflare în cele două 
ore, cât durează un spectacol, în cele trei 
luni cât lucrează la un tablou sau la o carte, 
incapabili să-şi trăiască viaţa altfel, fericiți 
să ştie că vor muri atunci şi acolo, cu arcu- 
şul în mână, în faţa maşinii de scris, în faţa 
şevaletului, pe scenă sau platoul de filma- 
re. Karma lor se consumă atunci şi acolo, 
după care intră în magma neutralizantă a 
vieţii de fiecare zi, mai banali decât alții, 
dar mai liberi, gata de cele mai trăsnite ie- 
şiri, ca orice om ce se ştie singur în viaţa şi 
în moartea sa. Actul artistic este, în fapt, 
consumarea unei întregi vieţi în câteva ore, 
în câteva zile sau luni, după care urmează 
firesc expierea, ieşirea din lume. 

Ceea ce comentează gazetarii despre 
vieţile artiştilor şi scriitorilor nu e decât 
trecerea lor fantomatică prin viaţa celor- 
lalţi, față de care sunt nişte fiinţe terne, 
lipsite de ambiţii lumeşti. Ceea ce descriu 
aici e imaginea ideală a omului de artă, aşa 
cum apărea poate burghezului din secolele 
al XIX-lea şi al XX-lea, de care, ca menta- 
litate, nu ne desparte nimic. Doar că unii 
dintre aceşti artişti şi scriitori şi muzicieni 
şi pictori reuşesc performanţa de a fi oa- 
meni cu o viaţă ca a celorlalți, cu aceleaşi 
dorinţe de mărire şi atunci apar subiectele 


şoc pentru gazetarii gata să-ţi rescrie de o 
mie de ori o singură biografie, cu picante- 
rii ce fac deliciul omului mediu, singurul 
ce se mai apleacă asupra unei cărți, asupra 
unei gazete. Cei de deasupra lui nu citesc 
decât ziarele unde se scrie despre ei sau căr- 
ţile dedicate lor ori unde se aminteşte de 
ei. Sunt prea mari pentru lumea asta, sunt 
prea mari pentru a putea să creadă că dea- 
supra lor există un Dumnezeu, sunt prea 
mari pentru a fi capabili să-şi pună între- 
bări incomode. Sunt acei oameni puţini 
pentru care singurul timp al vorbelor pe 
care le folosesc este viitorul. 

Pe bună dreptate, Serge Moscovici 
nota cu maximă luciditate că ştiinţa nu a 
ajutat cu nimic umanitatea, ci doar omul. 
Omul capabil azi să vorbească nimicuri din 
orice loc şi poziţie cu un altul de aiurea, 
de pe cealaltă faţă a globului, să îl vadă pe 
micul sau minusculul ecran al telefonului 
mobil, să comunice cu el, să-l monitorizeze 
pe celălalt, pe oricine, de parcă în hainele 
fiecărui individ s-ar ascunde un detectiv 
particular menit să afle, să ştie, să profite 
de situaţia celuilalt. 

E sindromul unei lumi sub asediul 
ei însăşi. E sindromul unei lumi ce face 
paşi siguri spre o paranoia generalizată. 
Des-tăinuirea universului e de o inutilitate 
totală, dar face parte din marile imbolduri 
ale omului de ştiinţă de oricând, des-tăi- 
nuirea universului uman e trecută pe un 
plan secund, când schema mentală ia locul 
individualizării, când tipul caracteristic e 
aplicat ca model, pentru ca în el să intre 
forţat orice om. 

Timpul omului de artă a trecut. El sim- 
te asta, şi-atunci tendința lui firească e de a 
deveni, prin ceea ce este, la fel cu ceilalți, iar 
dacă se poate, să şocheze, să epateze, pentru 
a fi în rând cu cei puţini, în felul în care 
sunt aceia, şi nu cum sunt ei, ca artişti. Aici 
rezidă marea confuzie din sufletul şi mintea 
lor, aici rezidă dedublarea permanentă între 
ceea ce e în viaţă şi ceea ce e ca artist. Ga- 
zetarii şi mai nou chiar criticii de artă (din 
păcate) nu fac decât să-i îndemne să se în- 
depărteze şi mai mult de ceea ce sunt ca ar- 
tişti, să-i apropie şi mai mult de ceea ce sunt 
ca oameni. E un punct fragil, dar nodal, de 
la care porneşte mai departe distorsionata 
percepţie a produsului artistic, cultural în 
aceste vremi ale exacerbării excepțiilor, ui- 
tându-se că artistul e o excepţie motivată de 
o personalitate puternică, ce se justifică faţă 
de omenire prin chiar arta sa, prin morţile 
sale succesive de după fiecare act. 

es-tăinuirea vieţii artistului 

ca om e de o inutilitate soră 

cu cea somată de Serge Mos- 
covici. De ce să-l privim ca om, din drep- 
tul nostru de afoni sau orbi sau surzi sau 
analfabeți? De ce să-l comparăm cu ceea ce 
credem noi, în gusturile noastre de baltă, 
că ar trebui să fie, când nu ştim nimic mai 
mult decât s-a învățat la şcoala primară şi la 
liceu despre artistul secolului al XIX-lea? E 
un hiatus în informaţia lumii sau o uitare 
premeditată? Nu mai avem nevoie de aşa 
ceva. Ceea ce sună teribil, ca în dictonul 
totalitar: Cine nu e ca noi să nu existe! Dar 
ar mai şti lumea, omul, cum arată ea fără 
aceşti artişti, fără această puţinătate de oa- 
meni care-şi duc crucea cu dorința oarbă 
de a fi şi cu o biografie de om important, şi 
cu un palmares. Invenţii ale lumii, pentru 
consumul ei banal. 
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2 august 1964. Tata vine acasă încântat, 
fluturând trei carnețele în mână. Alerg cu 
fratele meu să îl sărutăm de bun-venit, așa 
cum facem ori de câte ori sosește de la spi- 
tal şi observ că nu sunt trei carneţele, ci trei 
pașapoarte. Au fost obținute cu mare greuta- 
te și în ultimul moment, așa cum se întâmplă 
dacă vrei să călătorești în străinătate. Norocul 
s-a datorat faptului că tata a operat un gene- 
ral de Securitate de la București și s-a oprit 
la mine și la părinţii mei: fratele meu vitreg, 
cu tatăl în Austria și numele lui nemţesc, nu 
are nici o șansă să ajungă vreodată dincolo de 
hotarele românești. 

om pleca peste două zile în 

vacanță. Mama a hotărât: vrea să 

stea o lună la Innsbruck, orașul 
unde s-a născut şi pe care nu l-a mai văzut de 
aproape trei decenii. De când a fost ultima 
dată să-și viziteze bunica, a trecut un război 
peste Europa și rușii peste România. Bunica 
a murit între timp, dar șansa unei asemenea 
vacanțe în străinătate este unică și trebuie ex- 
ploatată. 

— Cum o să plătim hotelul? întreabă tata 
îngrijorat, ştiind că nu ai voie să posezi valută. 

— Luăm cu noi colierul de briliante 
moștenit de la mătușa Luiza. Pietrele sunt 
suficient de mari... 

Este prima mea călătorie în străinătate. 
Trenul e gol. Nimeni nu a mai urcat în el până 
la Curtici, iar acolo stau soldaţii cu puștile 
pregătite. Suntem controlaţi cu mare atenţie: 
hainele nu trebuie să aibă nimic în buzunare, 
nici bagajele nu trebuie să ascundă nimic. De 
fapt, sunt aproape goale, pentru că vrem să fa- 
cem cumpărături serioase la Innsbruck. Visul 
meu este o pereche de blugi. Ca să am cu ce 
mă mândri în fața colegilor. Voi fi invidiată 
de toți: ce șansă uriașă să poți cumpăra pan- 
talonii-simbol ai unei societăți capitaliste de- 
căzute, râvniţi de toți cei din generația twist! 
Mi-ar plăcea să îi port la banchetul de după 
bacalaureat, dar nu poate fi vorba despre așa 
ceva: nici măcar studentele nu pot merge la 
cursuri în pantaloni. Cât despre predat, mi-a 
povestit o prietenă de la Universitate, este cu 
totul interzis să o faci altfel decât în fustă. 

Suim înapoi în trenul de Viena. Deşi 
sunt tot cu blugii în minte, observ că nici 
în Ungaria nu apar prea mulţi călători dor- 
nici să ajungă în Austria. Oare pentru cine 


e gândit trenul ăsta? Doar pentru niște că- 
lători răzleţi ca noi? Din fericire, nu trebuie 
să găsesc răspunsul, trebuie doar să am răb- 
dare până ajungem la Viena. Aici coborâm 
şi căutăm un hotel pentru o noapte. Când 
ieşim din gară sunt cu totul bulversată: străzi 
luminoase, vitrine bogat decorate, obiecte şi 
confecţii multe, multe, multe... Un şir de 
patru vitrine arată rochiţe de mireasă în di- 
ferite culori: nuanţe deschise de roz, gălbui, 
albastru şi verde. Oare miresele nu se îmbracă 
numai în alb? Pentru mine e o lume cu totul 
neobişnuită. Impresia este așa de puternică 
încât nu se va mai șterge niciodată din min- 
tea mea. Nimic din ce voi vedea mai târziu 
la New York, Shanghai sau New Delhi nu va 
rivaliza cu micile vitrine din apropierea gării 
vieneze. Ochiul meu a fost deformat de sără- 
cia comunismului românesc. 

La fel de nefiresc este faptul că a doua 
zi luăm un tren personal, care va străbate 
Austria în mai mult de opt ore. Rudele sunt 
nedumerite, de ce nu am ales rapidul?, dar 
mama vrea să savureze peisajul, să revadă 
Austria aşa cum o făcea înainte de război din 
mașina bunicului. În pas de melc. 

La Innsbruck, ne plimbăm pe Meraner- 
strasse, strada unde a trăit străbunica mea, 
şi sunt iar copleșită de tot ce văd în vitrine. 
Într-un magazin de pantofi, mama ar dori să 
cumpere o pereche de sandale. Vânzătoarea 
se uită la noi și ne cere voie să întrebe ceva, 
ca o adevărată specialistă: de unde avem pan- 
tofii aceştia dintr-o piele atât de frumoasă, ce 
magazin îi vinde, ce fabrică îi produce? Și de 
ce vrem alţii? Surprinse, ne uităm amândouă 
în jos, să vedem şi noi ce n-a văzut Austria: 
pantojăGuban. 

n fine, o ultimă ciudăţenie. Mă 

opresc în faţa unui magazin de 

confecţii franțuzeşti: o bluză roşie 
numai volane și o fustă neagră largă îmi par 
o minunată variantă pentru banchet. Tata 
se încruntă: după cei unsprezece ani trăiţi 
în Franţa are o reacţie neașteptată la mixa- 
jul celor două culori. Sunt tipice atât pentru 
prostituatele pariziene, cât și pentru dansa- 
toarele de cancan de la Moulin Rouge, deci 
cu totul nepotrivite pentru mine. Sentința e 
dură: gândurile mele nu au voie să treacă mai 
departe de croitoreasa noastră Berta, la care 
trebuie să apelez când mă voi întoarce acasă. 
Adio Viena, adio Innsbruck și Paris! Bun-ve- 
nit Calea Șagului și Timişoara mea dintot- 
deauna! De ce să vreau altceva decât am la 
dispoziţie în oraşul meu? 
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Lui Costică Dumitraş 


Am crezut că nu văd bine: ce să cau- 
te o statuetă a lui Titulescu în sufrageria 
unei profe de muzică de nici 30 de ani? 
M-am uitat mai atent: da, Titulescu era. 
În picioare, cam de-o juma de metru, 
până pe la genunchi, la costum, vestă, 
cravată, cu pălăria în mâna stângă, lăsa- 
tă-n jos, în dreptul buzunarului, cu părul 
dat pe spate. Un fel de vă salut, bine ați 
venit, omagiile mele! Era din metal, dar 
nu oţel, nici bronz, nici aluminiu, ci din- 
tr-un fel de aliaj cu zinc, zamac cred că-i 
spune. Iulia a observat că îl cercetez curi- 
os pe fostul ministru de Externe. 

- Ce zici? 

- A fost mare... 

- Lucrarea, cum ţi se pare? 

- A! Da, e... interesantă, l-a prins 
bine. Cine a făcut-o? 

- Nu ştiu. N-are nicio semnătură. O 
am moștenire. 

- Şi ai tăi n-au aflat cine e sculpto- 
rul? 

- Nu cred că i-a prea interesat. Ori- 
cum, e destul de veche. Titulescu ne-a 
fost rudă... 

- Serios?! Grozav! Domnișoara mi- 
nistru, permiteți... 

Iulia a zâmbit, dar eu chiar eram sin- 
cer în mirarea mea. Când a adus cănile 
cu ceai, a completat: 

- Rude dinspre soţia lui, nu rude di- 
recte. Bunică-mea a fost verișoară prima- 
ră cu doamna Titulescu. 

Am dat admirativ din cap, în timp 
ce m-am uitat mai cu luare aminte la faţa 
Iuliei. Era caucaziană sută la sută. 

- Şi de ce ţii statuia aici? am între- 
bat-o. 

- E locul cel mai bun. A fost şi în 
dormitor, dar... Îmi place şi mă binedis- 
pune. Uită-te la atitudinea lui: pieptul 
bombat, ofensiv, mutriţa orientală, cal- 
mă, părul gelat... 

- Nu-i gelat. Pe vremea aia, bărbaţii 
se dădeau cu briantină. 

- Briliantină?! 

- Nu, nu briliantină, deşi cred că 
| domn Titulescu ar fi putut patenta așa 


play 
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ceva. Briantina e o chestie..., un lichid 
mai gros și puţin parfumat, face părul să 
lucească. 

- Foloseşti? 

Am pufnit şi-am stropit cu ceaiul 
din care tocmai sorbeam. 

- Fir-ar...! Scuze, Iulia, îmi pare rău... 
Nu, nu folosesc, nu vezi că nu prea mai 
am nevoie, natura a lucrat în favoarea 
mea. Nu... Bunicul se dădea cu brianti- 
nă şi îşi purta părul tot așa, ca Titulescu, 
peste cap. A fost o modă la bărbaţii din 
România. Şi înainte de război, şi după. 

- Serios?! 

- Da. Apoi, prin anii ‘50, când i-a 
lovit sărăcia, au cam dispărut toate, dar a 
apărut apa cu zahăr. 

- Cum... apa cu zahăr? 

- Tata mi-a povestit că își făcea părul 
cu apă în care dizolva puţin zahăr. E ca 
un fixativ, întăreşte. 

- Da, şi atrage muștele și albinele, 
probabil... Mai trebuie să-ţi fac o măr- 
turisire legată de statuia asta, a şușotit ea, 
de parcă ar fi vorbit cu ceaiul din cana în 
care mesteca încet cu lingurita. 

- Te rog... 

- Nu vreau să-ţi par ireverenţioasă și 
nici vreo șmecheră... 

- Dar nici nu eşti! 

- „însă o mai pun piedică la ușă 
atunci fac curat. 

Am început să râd. Râdeam amân- 
doi. 

- Adevărul că nu-i de colea să-ţi ţină 
Titulescu ușa când dai cu aspiratorul, 
i-am replicat. 

Am băut din ceai. Iulia m-a privit 
şi-a zâmbit. I-am întors zâmbetul. 

- De fapt, nu asta voiam să-ţi spun. 
Şi asta, da'... Dar e cam aiurea, nu știu... 

Am pus cana pe măsuţa din faţa 
noastră și i-am prins mâinile. Îi erau reci, 
deși ceaiul ardea. 

- Vrei s-o vinzi? Te pot ajuta... 

- O, nu, nici într-un caz. Dimpotri- 
vă. De fapt... Poate că îţi pare ciudat, şi 
sigur o să-ţi pară, însă nu-mi pasă, fiind- 
că vreau să fiu sinceră cu tine. Cum să... 
Mă excită foarte tare, Titulescu. Mi-a dat 
dependenţă. Mă ating cu ochii la el de 
când eram puştoaică. Nu vreau să te su- 
peri, ştiu că îţi doreşti, dar deocamdată 
n-o s-o facem, bine? Să nu te superi, te 
rog. 


În 1939, pe cînd ocupa un post de 
conferenţiar la Universitatea din lași, G. 
Călinescu a fost vreme de un an direc- 
torul Jurnalului literar, revistă pe care a 
întemeiat-o şi a cărei existenţă, la fel de 
scurtă ca și directoratul lui, n-a trecut 
neobservată de istoricii literari — a fost 
remarcată în primul rînd de Călinescu 
însuşi. În Istoria literaturii române de la 
origini pînă în prezent, în subcapitolul 
dedicat „Revistelor noii generaţii“, criti- 
cul analizează pe larg activitatea acestei 
reviste, scriind — fără a se numi pe sine 
ca fondator — că „revista înţelegea să re- 
stabilească autonomia literaturii faţă de 
viaţă, într-o vreme cînd preocuparea tu- 
turor de «atitudine» a fost mai acută ca 
oricînd“, iar „o a doua problemă pe care 
o punea revista, pregătindu-se s-o rezol- 
ve, e aceea a criticei... Într-un cuvînt jur- 
nalul căuta să fie, programatic, ceea ce 
este o publicaţie săptămânală de literatu- 
ră într-o literatură veche şi organică“. 

artea cea mai consistentă 

a revistei au reprezentat-o 

articolele critice și eseurile, 
iar dintre autorii acestora Călinescu îi 
remarcă pe „tînărul critic Al. Piru, ex- 
celentul deocamdată jurnalist literar G. 
Ivaşcu“ şi, printre alţii, pe „tînărul basa- 
rabean Eugen Coșeriu“, devenit ulterior 
unul din cei mai importanţi lingviști 
ai lumii din secolul al XX-lea (după ce 
Coșeriu, plecat la studii în Roma, n-a 
mai revenit după al Doilea Război Mon- 
dial în România comunistă). Paginile de 
creaţie literară, menite să-i încurajeze pe 
tinerii autori — şi mai ales pe tinerii poeţi 
— sînt trecute cu vederea în comentariul 
călinescian și pe bună dreptate: meritele 
revistei sînt conferite în primul rînd de 
comentariul critic şi eseistic. 

Seria întîi a Jurnalului literar, con- 
stituită din 53 de numere, a apărut 
săptămînal din ianuarie pînă în decem- 
brie 1939, după care revista şi-a încetat 
apariţia. S-a spus că dispariţia ei s-ar fi 
datorat cenzurii, dar este foarte probabil 
ca un motiv (sau un alt motiv) să fi fost 
nemulțumirea criticului față de calitatea 
acesteia. Călinescu scrie voalat în evalua- 
rea pe care o face în Istoria... sa că, „după 
un an de apariţie regulată, Jurnalul literar 
şi-a suspendat provizoriu apariţia întru- 
cît, din cauza evenimentelor, tinerii nu 
aveau răgaz să studieze și revista urmărea 
nu apariţia în orice condiţii, ci pregătirea 
de tineri critici şi literați altfel educați“. 

După apariţia Istoriei literaturii ro- 
mâne de la origini pînă în prezent, unde 
criticul îşi analiza propria revistă (adică în 
1941), „suspendarea provizorie“ de care 
vorbea a durat încă șase ani. Călinescu 
va încerca totuși să reînvie Jurnalul lite- 
rar, astfel că acesta va mai apărea pentru 
o scurtă perioadă în 1947-1948, într-o 
serie diferită ca aspect grafic, conţinut şi 


mai ales circulaţie față de cea anterioară: 
seria a doua a avut un format mai mic 
(format de carte), un profil academic, 
incluzînd în sumar doar eseuri şi studii 
ştiinţifice, o periodicitate vagă și un ti- 
raj redus. De circulat a circulat aproape 
exclusiv în spaţiul universitar. De aceea, 
cele cinci numere (din care ultimul a fost 
dublu: nr. 4-5,), publicate înainte de 
întreruperea acestei a doua — şi ultime 
— serii coordonate de G. Călinescu, sînt 
destul de greu de găsit chiar și în biblio- 
tecile universitare. 

Printre colaboratorii revistei se numă- 
ră același Al. Piru din 1939, dar şi Ovidiu 
Papadima, Dinu Pillat, Adrian Marino, 
iar în cuprinsul ei apar cronici, comenta- 
rii şi fragmente de corespondenţă inedite 
(cîteva scrisori ale lui Anton Holban în 
numărul 2). Dar conţinutul Jurnalului 
literar din 1947-1948 e constituit, în 
proporție de aproximativ 80-90%, din 
textele lui Călinescu însuși, formînd mai 
degrabă un volum heteroclit de eseuri 
ştiinţifice ale sale. Aici apar, de exemplu, 
pentru prima dată, remarcabilele studii 
Domina bona (în numărul 2) şi Universul 
poeziei (în numărul 5). 

Întimplător, în mîinile mele au 
ajuns de curînd toate acele cinci numere 
rarisime ale Jurnalului literar postbelic, 
colegate sub forma unui volum com- 
pact. Le-am răsfoit cu interes și, de la 
un moment dat, cu nedumerire, fiindcă 
paginile revistei aveau pe ici, pe colo un 
aspect ciudat. Însă, cum nu vreau să an- 
ticipez, o să o iau pe ocolite, făcînd mai 
întîi un salt în timp. 

În 1974 apare postum la Editura 
Scrisul Românesc din Craiova volumul 
Principii de estetică al lui G. Călinescu, 
îngrijit şi prefaţat de Al. Piru. În des- 
chiderea volumului, discipolul marelui 
critic scrie că „Ediţia de față a fost întoc- 
mită conform dorinţei pe care n-a avut 
răgazul nici prilejul s-o realizeze G. Căli- 
nescu însuși în timpul vieţii. 

extul propriu-zis a fost re- 

produs după volumul Prin- 

cipii de estetică din 1939 la 
care s-au adăugat în ordinea decisă de 
autor: Universul poeziei după manuscri- 
sul imprimat cu unele erori de tipar şi 
cîteva supresiuni în Jurnalul literar, seria 
a doua, Bucureşti, 1948, nr. 4-5, revăzut 
de G. Călinescu; Istoria literară ca ştiinţă 
inefabilă şi sinteză epică după Jurnalul 
literar, 1947, nr. 1, de asemenea revăzut 
şi corectat de G. Călinescu“ (ed. cit., pp. 
XX-XXID). 

Cuvîntul care atrage atenţia unui ci- 
titor obișnuit cu limbajul voalat și pieziș 
al perioadei comuniste este „supresiuni“. 
Cum tocmai „supresiunile“ mi-au atras 
atenţia atunci cînd am răsfoit vechile nu- 
mere din seria a doua a Jurnalului literar, 
nu puteam să nu mă opresc asupra lor şi 
să nu-mi pun întrebări — la care n-am gă- 
sit decît răspunsuri parţiale şi presupuneri 


aproximative, cum o să arăt data viitoare. 
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Claudiu T. ARIEŞAN 


Există numeroase texte 
esențiale din cultura pa- 
tristică și teologică pe care traducătorii 
şi savanții nu le-au inclus niciodată în 
planurile lor, lăsând mari goluri în do- 
meniul receptării ariei de interpretare 
respective în cultura noastră. Pe când al- 
tele, din varii motive pe care nu le vom 
enumera aici, trezesc un interes reînnoit 
şi atât de constant încât avem parte, pe- 
riodic, de multiple versiuni ale aceleiași 
scrieri. În cazul de față chiar vorbim de 
o capodoperă a genului: Dionisie Are- 
opagitul, Despre ierarhia cerească, trad., 
introd., note și glosar Marilena Vlad, 
2021, 344 p., ajunsă la a treia variantă 
românească după cele datorate lui Cice- 
rone Iordăchescu și Dumitru Stăniloae. 
Eleganta ediţie bilingvă din colecţia 
„Biblioteca medievală” întruneşte toate 
calităţile cerute de la o apariţie actuală 
credibilă ştiinţific (acurateţea și fluidita- 
tea echivalării din greacă, după excelen- 
ta ediţia Heil și Ritter din 1991, aparat 
critic util şi bine organizat, informaţii 
ce îmbină hermeneutica tradiţională cu 
ipoteze moderne de analiză) și întregeşte 
tripticul corpusului (pseudo)areopagitic, 
alături de Teologia mistică şi Despre nume- 
le divine. Cum limpede glosează editorii, 
„scrierea este o meditaţie aupra manierei 
complexe în care lucrează providenţa di- 
vină. Prin îngeri, dumnezeirea transmite 
darul său de lumină primordial. În plus, 
prezenţa îngerilor este ea însăși relevată 
în Scripturi prin imagini și simboluri, 
în mod providenţial”, ea căutând să ne 
introducă în logica proniei divine ca des- 
tinatari, dar şi împreună-lucrători ai ei. 
Şi dacă numeroasele imagini anghelolo- 
gice din tratat (dinţii, leul, norul) sunt 
net simbolice, una rămâne caracterizan- 
tă: bucuria îngerilor pentru reintegra- 
rea oamenilor în marea Bucurie divină, 
ce transmite participarea lor la aceasta, 
însă şi entuziasmul de a recupera cât mai 
multe suflete la concertul gaudeamus- 
ului veșnic. 
|| O a doua versiune, de 
astă dată completă (după 
ce forma iniţială, din 2015, fusese lipsită 
de peste 30 de pagini) din primul text 
latin ce detaliază istoria Banatului a vă- 
zut lumina tiparului de curând: Mathias 
Bell, Comitatul Timișului, ediţia a I-a 
revăzută și adăugită de loan Haţegan și 
Alexandru Kósa, trad. Loredana Milin- 
cu, Editura Banatul, Editura David Pre- 
ss Print, Timişoara, 2021, 448 p. După 
cum aflăm din precuvântarea primului 
dintre editori, care deţine şi varianta 
manuscrisului microfilmat în Ungaria, 
autorul a fost un călugăr catolic, teolog 
şi geograf onorabil, ce a sosit în Banat 
venind din Bratislava. Aici a străbătut în 
lung şi-n lat provincia de secol XVIII, 
cartografiind, descriind, notând precis 
şi simplu numeroase date sau aspecte 
descoperite în peregrinările lui prin teri- 
toriu. Datat 1726, textul este valoros și 
prin prisma hărniciei cronicarului care 
a vizitat la pas absolut toate districtele 
şi satele din regiune, oferind un tablou 


credibil și detaliat al Banatului din pri- 
mul deceniu de stăpânire habsburgică, 
Chiar dacă uneori se arată părtinitor prin 
elogiile necontenite aduse administraţiei 
străine. Folosind surse istoriografice de 
încredere, cele mai bune existente la 
acel moment, Bell face și recapitularea 
fugitivă a momentelor de referință și a 
personalităţilor ce au marcat durata me- 
dievală de aici, cu numeroase indicaţii 
inedite, insistând, de pildă, asupra răz- 
boiului țărănesc condus de Gheorghe 
Doja şi asupra asediului şi capitulării 
Timişoarei din 1716. Despre opţiunea 
celor implicaţi în apariţie de a păstra 
topica adeseori încălcită a originalului, 
am, ca latinist și traducător la rîndul 
meu din texte tardive, oarecari rezerve, 
fiindcă pe alocuri pasaje întregi devin 
aproape incomprehensibile stilistic şi 
gramatical. Din fericire, informaţiile 
relevante se disting, totuşi, cu ușurință, 
iar însemnătatea demersului rămâne, pe 
ansamblu, intactă şi de omagiat. 
II Splendidă grafic şi 
( conceptual e veritabila 
enciclopedie a gustului autohton cu au- 
tori multipli (Constanța Vintilă, Giulia 
Calvi, Mária Pakucs-Willcocks, Nicoleta 
Roman, Michał Wasiucionek) dedica- 
tă „consumului și statutului social” sub 
genericul apetisant Lux, modă şi alte ba- 
gatele politicesti în Europa de Sud-Est în 
secolele XVI-XIX, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2021, 431 p. Rod al unui 
proiect european găzduit de Colegiul 
„Noua Europă”, volumul valorifică cei 
cinci ani de colocvii, simpozioane, ate- 
liere de lucru şi întâlniri internaţionale 
la obiect. Excelent documentat și somp- 
tuos ilustrat, efortul de echipă lasă în 
subtext filierele bibliografice și scoate la 
iveală exact ce trebuie într-o atare pano- 
ramă: doar „poveştile oamenilor, lucruri- 
lor şi locurilor descoperite pe parcursul 
investigaţiilor noastre referitoare la regiu- 
nea Europei de sud-est la începutul epo- 
cii moderne”. Ce urmează este un inven- 
tar narativ de confluență a civilizaţiilor, 
amestec de Halima și pospăială apuseană 
cu neguţători, tâlhari, mercenari, medici 
şi diplomaţi, mămulari și marchitani că- 
lătorind de-a valma deopotrivă cu măr- 
furile alese (borangic şi ibrișin, cafea și 
cardamon, besactele şi evanghelii, șaluri 
şi șalvari) rânduite în „boccele și coropci, 
în lăzi și cufere, pe spatele catârilor sau 
în burţile corăbiilor, printre dealuri și 
munţi, pe calea apelor sau pe drumuri- 
le prăfuite ale câmpiilor, legând Alepul 
de Bucureşti, Viena de Braşov, Silvenul 
de Trieste, Zemunul de Iași, Sibiul de 
Constantinopol”. Sunt câteva capitole 
fascinante ce tratează reperele consumis- 
mului fanariot, apoi reţelele comerciale 
transfrontaliere, vestimentaţiile baroce 
ale vremii, medicina între doftori şi lecu- 
itori, distanţa relativă şi bine temperată 
dintre huzurul confortului casnic din 
iatacuri, cule sau conace și explozia de 
culoare a petrecerilor publice, apoi deli- 
catesele și mirodeniile de preţ în contex- 
tul gastronomiei eclectice din Principate. 
Ce mai, o incursiune savuroasă din care 
lipsesc doar adagiile și exclamaţiile de 
arbiter elegantiae ale lui Păstorel Teodo- 
reanu! 


a 


„Am o viaţă minunată. Am avut o 
copilărie perfectă, o tinereţe plină de 
reușite, o carieră strălucitoare; am fost 
mereu admirată și iubită de toți.” O 
ascult depănând înşiruirea de succe- 
se care-i marchează etapele vieții și mă 
gândesc deja, cum, în portretul pe care 
am să i-l fac, o să scriu despre lumina 
rozacee filtrată de florile unui măr din 
curtea cu vecini iubitori, despre reușita 
carieră muzicală şi despre crinii pe care 
viaţa i-a aşternut mereu în cale. 

ştiu deani mulţi, ecuibărită 

undeva în memoria mea ca 

o muziciană remarcabilă, 
cântând în orchestre internaţionale la 
vremea când Occidentul era încă un 
miraj. O femeie a pasiunilor spontane 
desfăşurate mai mult sau mai puţin pu- 
blic, care cu timpul au devenit anecdote 
şoptite discret pe la petreceri. 

Cu ani în urmă, mi-a spus că îi 
place cum scriu. Se regăsise în multe 
detalii glorioase din carierele artiștilor 
intervievaţi în prima mea carte. La lan- 
sarea următorului volum stă toată seara 
lângă mine. Pe net apar fotografii cu noi 
două așezate la masa unde semnez auto- 
grafe şi primesc felicitări. Sunt măgulită 
de atenţia ei. Ţin minte. 

Pe când mă hotărăsc să fac o nouă 
carte cu artiști, îi trimit un mesaj şi o în- 
treb dacă vrea să-mi spună povestea vieţii 
ei. Acceptă imediat şi ne dăm întâlnire. 
O aştept într-o dimineaţă însorită de 
toamnă pe o stradă încă verde și intrăm 
împreună în curtea unde şi-a petrecut 
copilăria şi o bună parte din tinereţe - un 
apartament vechi, azi nelocuit, plin de 
nostalgii. Vom petrece câteva zile aici și 
în apartamentul de bloc unde locuieşte 
împreună cu mama sa - ea cercetându- 
şi selectiv memoria, eu „vânând”, ca de 
obicei, povestea și încercând să identific 
acele nuclee narative care-i dau miez și 
tensiune. Povestea ei ne poartă în ţări 
străine, prin locuri mereu însorite, la în- 
tâlniri benefice și concerte extraordina- 
re. Totul e perfect. De câteva ori încerc 
să urmez o cale deschisă neașteptat spre 
confesiune, dar sunt condusă cu graţie 
şi hotărâre înapoi pe drumul cel drept 
şi luminos. 

Zilele trec, ne apropiem de sfârșitul 


interviului. După ultima sesiune ne 
despărțim înţelese să revenim pe Skype 
pentru a discuta transcriptul. Ajunsă 
acasă, mă apuc de treabă și redactez din 
mers repetițiile şi acele discontinuități 
care ne fac discursul ininteligibil. Încep 
să am îndoieli. Treptat, văd că pentru 
un cititor textul e lin, fără arcade, lip- 
sit de drame. Încerc să-l înviorez cu un 
adaos de oralitate. Trimit transcriptul 
şi mă apuc de prezentare. Scriu despre 
crini. Aştept să discutăm textul, cumva 
cu teamă. 

La întâlnirea de pe Skype, am pe 
ecranul monitorului o cu totul altă 
persoană. Artista îmi spune din pri- 
ma că în text există o serie întreagă de 
informaţii eronate, invenţii de-ale mele 
care nu corespund spuselor ei, și o altă 
mare grămadă de omisiuni. Îi răspund, 
cu calmul experienţei, că discursul oral 
este îndeobşte discontinuu şi că sco- 
pul discuţiei noastre e tocmai acela de 
a revizui transcriptul şi de a reda în 
formă scrisă un portret în care ea să se 
regăsească. Mă izbesc de un zid de ostili- 
tate. Îmi răspunde: „Dacă m-aş apuca să 
revizuiesc textul ăsta, ar trebui să schimb 
fiecare virgulă și fiecare punct. Parcă e 
scris de un analfabet. Eu nu am spus ni- 
ciodată așa ceva, eu nu spun niciodată 
«ai mei», eu am spus de fiecare dată fru- 
mos «iubiții mei părinţi»”. 

Disper. Vorbim limbi paralele, os- 
tilitatea creşte, tonul se ascute. Mi se 
pare că am nimerit într-un vis ale cărui 
semnificaţii îmi scapă, că cineva îmi 
joacă un renghi. Discuţia se termină 
fără nici un rezultat. Rămân minute în 
şir așezată la masă privind fix foile din 
faţa mea. Recitesc textul şi realizez că nu 
l-a parcurs până la capăt. 

este câteva zile, mă hotărăsc 

să mai fac o încercare. Am 

muncit mult, am 50 de pa- 
gini neutilizabile, mă aflu la sfârșitul 
proiectului și nu mai am când să fac 
încă un drum. Îi scriu artistei că aş dori 
să reluăm discuţiile pentru a aduce acele 
modificări care să o reprezinte cel mai 
bine, că interviul ei este doar unul dintre 
instrumentele unei „orchestre” compuse 
din 12 voci, o orchestră fără solist. După 
ce trimit emailul, mă gândesc că am fost, 
ca de atâtea alte ori, prea subtilă. 

Peste câteva zile, primesc un email 
care conţine, în majuscule, un mesaj la- 
conic: „Nu mă mai deranja.” 


iviva 
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Alexandru ORAVIȚAN 


Lansată în 2018, colecţia „821.135.1 — Scriitori ro- 
mâni contemporani”, coordonată de Andreea Răsucea- 
nu la Editura Humanitas, s-a impus în rândul cititorilor 
drept garanţia diversităţii vocilor și stilurilor, a pluralității 
sensurilor și a direcțiilor estetice uneori divergente, însă 
care nu se anulează reciproc. Această colecție a oferit ram- 
pă de lansare naţională și șansa întâlnirii cu centrul lumii 
literare pentru multe voci până deunăzi circumscrise pe- 
riferiei în materie de expunere, nu neapărat de relevanță 
sau valoare literară. Remarcabilul simț estetic al Andreei 
Răsuceanu face ca pariurile sale ca editor să se situeze 
în zona câștigurilor asigurate. Aparițiile editoriale în care 
aceste pariuri câştigătoare pot fi pe deplin întrezăribile 
sunt antologiile. La final de 2018, cea care trasa coordo- 
nate concludente asupra temelor, motivelor și stilurilor 
dinamice ale colecţiei era 16 prozatori de azi. lit. 

La final de 2021, Andreea Răsuceanu desfășoară în 
faţa cititorilor o nouă hartă a coordonatelor literaturii ro- 
mâne actuale, într-o manieră infinit mai personală decât 
cea de acum patru ani. Cartea orașelor! realizează, prac- 
tic, o punte 
de legătură 
între textul 
literar şi ge- 
ocritica în 
care Andreea 
Răsuceanu 
s-a consacrat 
prin volume- 
le Bucurestiul 
literar: Sase 
lecturi posibile 
ale orașului şi 
Dicţionar de 
locuri literare 
bucureştene, 
explorată 
de altfel în 
amănunt în 
edificatoarea 
prefaţă a vo- 
lumului de 
față. O anali- 
ză contrastivă 
a reprezentă- 
rilor asupra 
aceluiași loc, 
geocritica mi- 
zează pe con- 
cepte precum 
polisenzori- 
alitate (implicarea tuturor simţurilor în reprezentare) și 
viziune stratigrafică (pe verticală, asupra mai multor etaje 
temporale). Răsuceanu propune o deschidere a evantaiu- 
lui geocriticii prin miza pe care o stabileşte pentru autorii 
antologabili: să ofere un text despre orașul natal sau cel în 
care locuiesc. Sub pojghiţa aparentei simplități se ascun- 
de un demers complex de reprezentare pluristratificată, 
căci „descrierea locurilor prin care trece un personaj de- 
conspiră gradul lui de atenţie faţă de peisajul urban din 
jur, dar şi gradele de intensitate ale lecturii unui text”. 
Astfel, reprezentările din Cartea orașelor sunt exerciţii de 
textualizare a spaţiului, preocupare centrală a geocriticii. 

trăbătând la pas cele șaisprezece orașe litera- 

re cuprinse în volum, cititorul poate remarca 

două direcţii esenţiale către care se îndreaptă 
autorii din generaţii diferite, cu stiluri puternic indivi- 
dualizate. Mai întâi sunt prozele istorice, ce rememorea- 
ză clipe de răscruce personale sau colective din trecutul 
urbei, în care împletirea dintre real și ficțional devine 
evidentă: spaţialitatea e convertită în text, narațiune, 
memorie. Practic, imaginile orașului de astăzi se conto- 
pesc cu amprentele afective lăsate pe suprafaţa aminti- 
rii. Mai apoi, sunt prozele dedicate orașelor prezentului, 
unde dinamismul întâmplărilor consumate alternează cu 
excelente pasaje de reprezentare sinestezică a atmosferei 
urbane. Deși recursul la memorie pare o tehnică-umbrelă 
pentru întregul volum, ce primează în majoritatea texte- 
lor este atenţia acordată policentricităţii spaţiilor redate. 
De fapt, în interiorul reprezentării unui singur oraş se 
află mai multe, fiecare cu propria-i identitate, în deplină 
consonanță cu afectivitatea auctorială. 

Dispuse alfabetic, după numele autorilor, textele se 
coagulează, totuși, într-o succesiune fericită: alternanţa 
trecut — prezent e ranforsată prin dinamismul stilistic. 
Proza ce deschide volumul, Forevări, semnată de Marius 


Chivu, e un prim exerciţiu în tematizarea memoriei, 
prin ancorarea acţiunii în Râmnicu Vâlcea anilor ‘90, 
unde elemente de cultură urbană locală se împletesc cu 
referinţe pop culture internaţionale, pentru a da măsura 
întâlnirilor mirabile ale adolescenţei: „Uneori se plânge 
că timpul trece mult prea repede și îmi spune cât de mult 
îi lipsesc vechii prieteni, orașul nostru cochet, muntele”. 
Iaşiul Marianei Codruţ, în Un meteor şi o meteoră, repre- 
zintă un spaţiu de graniţă între rural și urban, fundal in- 
spirat pentru o relaţie de dragoste consumată în aer liber, 
prilej pentru explorări sinestezice și personificatoare ale 
spaţiului: „Soarele spre asfinţit întindea în apa murdară 
tentacule oranj. În jurul lor, orașul foşnea, vuia, trepida, 
mugea, scârțâia, trosnea, clinchetea, şuiera, gemea.” 

ogdan Coșa apelează la redarea unui drum cu 

mașina, prin care doi prieteni își rememorează 

trecutul comun în Orașele de scăpare. Pe mă- 
sură ce locuri familiare se desfășoară prin faţa parbrizului 
autoturismului, se conturează o veritabilă hartă afectivă 
a Braşovului. Pentru a demasca, gradual, relația persona- 
jului cu spaţiul în Toate trec cu un chiot sau cu un ofiat, 
Augustin Cupşa își surprinde protagonista în urma unui 
control oftalmologic; atropina face ca imaginea Craiovei 
să apară diluată, inundată într-o lumină nefirească. Răzba- 
te la suprafaţa conştiinţei impresia polisenzorială a urbei: 
„Sufletul vechiului oraș pe care nu reușise să-l descifreze 
niciodată, dar care era încă viu și bine ascuns, dirijând 
din umbră, aproape supranatural, viaţa de la suprafaţă, pe 
unde se scălda și ca.” 

Cele mai surprinzătoare (şi reușite) texte din Car- 
tea oraşelor sunt Vara trecută, proza dedicată Sibiului de 
Adela Greceanu, și Timişoara zero Photoshop (manual de 
utilizare şi supraviețuire), semnat de Borco Ilin: două tex- 
te cum nu se poate mai diferite stilistic, care își găsesc 
însă seva comună în zona expresivităţii memoriei. Spre 
deosebire de Craiova abia întrezărită prin percepţia de- 
formată a protagonistei lui Augustin Cupșa, Sibiul pro- 
tagonistelor Adelei Greceanu se conturează clar: punctele 
de interes nu sunt doar trecute în revistă de către două 
tinere, ci înglobate într-o geografie interioară a căutării 
identitare. Timpul orașului pare a fi stat în loc, iar cel al 
adolescentelor surprinse în pragul disoluţiei prieteniei nu 
mai are răbdare. Pentru cei cu tangenţă redusă cu zona 
Timișoarei, textul lui Borco Ilin contituie o revelaţie. 
Principalele toposuri timișorene surprinse nu sunt Pieţele 
Operei, Libertăţii ori Unirii, ci Piaţa Aurora, zona Căii 
Şagului şi legendara „birtotecă timişoreană”: „Mi-am pe- 
trecut tinereţea în Timişoara, prin birturile Blues, Retro, 
Intim, Rockline 69 și mai apoi Graceland, Creșcinii și 
altele, am mai apucat și Vaporu, Cina şi Bănăţeana. A 
apărut democraţia. Şi bişnițarii, şi alba-neagra, și pieţele 
de haine și de toate. Numai jeg în jur. Am fost tânăr, 
nu mă deranja nimic, credeam în iubire și în vise.” Sunt 
pagini vii despre „certificatul de madăfacăr al copilului 
de betoane din anii “80” şi despre „locaţii cu gratii, lacăte 
şi magazioner” din cartiere, care nu doar că „n-au dispă- 
rut”, ci constituie „muzeul viu al României, nucleul unei 
realităţi la care nu vrem să renunțăm și la care nu vom 
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Prin romanul Sunt oare un călău”, Lilia Calancea 
oferă una dintre cele mai răscolitoare scrieri literare 
despre Holocaust în limba română până în prezent, ne- 
maivorbind de proza scrisă în limba română din Basara- 
bia. Opul de față, bazat pe incursiunea în (ficționalul?) 
destin al Margaritei Kostenko, ce descoperă dintr-o 
fotografie că tatăl fusese gardian în lagărul de la Tre- 
blinka, aduce în discuție două teme fundamentale: (1) 
într-o tragedie, există o zonă gri de demarcație între 
călău și victimă, un teren moale ce face dificilă identi- 
ficarea pragurilor identitare dintre cele două dimensi- 
uni; (2) în ciuda subiectului explorat pe larg din alte 
perspective, în alte limbi și literaturi, niciodată nu vor 
exista suficiente opere pentru a da măsura unei trage- 
dii precum cea a Holocaustului. Ceea ce separă decisiv 
volumul Sunt oare un călău? de alte opere din aceeași 
descendență tematică ţine de amestecul principalelor 
voci prin care sunt narate întâmplările: a tatălui, domi- 
nantă, a mamei (mai ales către final) și a fiicei, având 
mai degrabă meritul de a conferi naraţiunii principa- 
le o ramă din care dilema morală răzbate la suprafață 
cu o forță de netăgăduit. Astfel, se demonstrează cu 
aplomb că vocile feminine au mereu de spus lucruri 
extraordinare, nebănuite, adânc tăinuite, dureroase și 
înălțătoare deopotrivă, prin însăși directeţea lor. 

Meritul Liliei Calancea ţine de contopirea aces- 
tor voci într-un tot unitar și, mai ales, uniform, ce 


renunța, căci e singura palpabilă.” Proza lui Borco Ilin e 
sinonimă cu libertatea. 

Textele dedicate Clujului și Constanţei își au armă- 
tura în impactul timpului asupra memoriei și locurilor. În 
Piaţa Muzeului, Florina Ilis redă meticulos interiorizarea 
centrului clujean drept mecanism de asigurare a trăinici- 
ei memoriei în pragul senilităţii. Legătura fundamentală 
dintre spaţiu şi timp e explorată de Angelo Mirchievici 
într-o panoramare răbdătoare a principalelor toposuri 
constănțene, în Cealaltă parte a orasului: „Oraşul există 
în timp, iar timpul intră pe nesimţite în zidurile lui, în 
străzile lui, în aerul care-l străbate, cuibărit în fiecare lu- 
cru mărunt, lucrând acolo pe nevăzute.” Prozele Dor de 
Iulian Popa și Frumoasa nebună a micului oraş de Mircea 
Pricăjan, deși stilistic divergente, se disting prin creionarea 
unor protagoniști puternic individualizaţi și prin surprin- 
derea unor crâmpeie de viaţă decisiv marcate de terito- 
riul unde se petrec întâmplările: o tragedie consumată pe 
malul Dunării, la Brăila, respectiv o schimbare de macaz 
existenţial printr-un comic de situaţie ă la Woody Allen, 
din pricina unei „frumoase nebune” din Oradea. 

În același registru cu proza lui Mitchievici, textul 
Vioricăi Răduţă, Statuia Libertății şi cuiele Muruzoaei, 
apelează la efectul cinematografic de survolare a spaţiului 
ploieştean și la gradarea reprezentării prin acumularea 
detaliilor. Bucureștiul e surprins într-un fragment de ro- 
man în lucru semnat de Andreea Răsuceanu, text emble- 
matic pentru felul în care o bună cunoaştere a principi- 
ilor geocriticii poate influența decisiv focalizarea lentilei 
auctoriale: „Peste oraş se revărsa aurul lichid al amiezii 
şi, pe măsură ce decorul încremenea, dizolvat în propria 
materie, oamenii se mișcau tot mai nevrotic, înnebuniţi 
de căldura apăsătoare.” Un alt contrast semnificativ poa- 
te fi observat în prozele ce încheie volumul. În Vremea 
muntelui care pleacă, proza pe care Adrian G. Romila o 
dedică orașului Piatra Neamţ, accente fantastice învăluie 
întâmplări circumscrise mai degrabă legendarului. 

orina Sabău își ancorează naraţiunea în rea- 

litatea imediată din Câmpulung Muscel, în 

Cetăţean de onoare, iar sinusoidele interiori- 
zării spaţiului prin polisenzorialitate ating noi vârfuri în 
Câmpina din Omul din Pădure, al lui Sebastian Sift: „Era 
seară, și zgomotul străzii se estompa, luminile blocurilor 
se aprindeau rând pe rând, era seară, o seară aurie ca un 
melc în flăcări, şi mie, pisica, îmi venea să dau cu gheara 
peste seara aceasta, să răstorn melcul și să îl acopăr cu iar- 
ba uscată de pe marginea trotuarului, pentru că, într-un 
fel, în felul meu, eram geloasă.” Coda semnată de Tatiana 
"Țibuleac, Atunci când decizi să părăsești un loc, tot ce în- 
seamnă acel loc începe să te uite câte puţin, e un poem în 
proză dedicat Chișinăului, plasat sub semnul emoțiilor 
degajate de oraș, de amintiri, de locuri regăsite mereu al- 
tfel în memorie. 

Prin această cartografiere literară a României urba- 
ne, antologia Cartea orașelor pune la dispoziţia cititorilor 
o hartă concludentă și validă a prozei românești de azi. 


! Editura Humanitas, București, 2021, 255 p. 


face ca întrebările fundamentale adresate cititorului 
să fie cu atât mai percutante: pot fi strămoșii respon- 
sabili pentru crimele descendenților? Doar contextul 
istoric e de vină pentru situaţiile în care oamenii de 
rând ajung, călăi? Cine este responsabil, de fapt, pen- 
tru propria istorie? Putem vorbi despre un cumul de 
tragedii? În balansul complicat dintre vina colectivă și 
vina personală, Sunt oare un călău? reuşeşte să confere 
volum și rezonanță unui glas ce îndeamnă la neuita- 
re, la tezaurizarea unor fapte insuficient explorate în 
cadrul lecţiilor de istorie: „Mai groaznic decât iadul 
din Treblinka e numai gândul că pe locul blestemat va 
creşte cândva o poiană cu flori. Vor creşte viu și colo- 
rat pe cenușa oamenilor. Va apărea prima căsuţă. Mai 
multe. Se vor naște oameni. (...) Iar dacă vor auzi că în 
Treblinka nu au cântat întotdeauna păsările, că în “42 
pădurile au fremătat de vaietele femeilor și urletele co- 
piilor, vor refuza să creadă. Cum să crezi în așa aiurea- 
lă? Sau dacă admitem, prin absurd, că așa a fost, cum 
să crezi că o mână de oameni cu arme au transformat 
sute de mii de alți oameni în îngrășământ? Imposibil. 
Tremur de furie la gândul că lumea nu va afla de noi. 
Că lumea nu va dori să creadă că noi am existat. Că 
zbirii sunt oameni ca ei. Și că au fost și ei inocenți 


cândva.” (AL1.0.) 


! Editura Polirom, lași, 2022, 168 p. 


Rezonanţe ecletice dinspre filosofie și istorie tra- 
versează poezia Anei Pop Sîrbu din Homeomerii*. Ele 
beneficiază, în finalul cărţii, de o Addenda, în care au- 
toarea își lămurește cititorul cu privire la conţinutul/ 
sensul unora dintre ele, fie că e vorba despre termeni/ 
concepte (precum cruciadă, sofist, aheu etc.), despre 
locuri istorice (Efes, Toledo, Magnesia, Aleph, Pavia, 
Potideea), despre personaje reale/ mitologice la fel de 
amestecate (Heraclit, Dora Maar, Marie 1 herese, Keops, 
Karl Sendburg, Ptolemeu, Homer, Circe, Regele Minos, 
Hecuba), ori despre cuvinte relativ banale, sintagme 
şi chiar citate, precum palimpsest, pas de deux, flash, 
quid agis dulcissime rerum, lubrifiant ş.a.m.d. Fără a 
epuiza itemii de aceste fel utilizați în volum și prelu- 
ate tale quale din dicţionare, în principiu, lămuririle 
suplimentare ar ţine de iptertextualitate, o zonă con- 
trolată până în pânzele albe de autoare, astfel încât 
partea încifrată, absconsă, cu accente suprarealiste a 
versurilor să-și găsească suficiente ancore intelectuale, 
dar şi să părăsească teritoriul intraductibilului prin 
intermediul referinței culturale. 

E o stratagemă pedantă și subtilă de a maximiza 
conținutul de veridicitate al unei poezii aflată la limita 
transparenţei, abstractă, cu o priză extrem de fragilă 
la realitatea mundană. În același spirit, susţinut, pe 
versoul paginii inițiale, de o explicaţie similară, titlul 
volumului evocă teza lui Anaxagoras din Milet pri- 
vind particulele de materie infinit divizibile (Pome- 
omeri) ce alcătuiesc corpurile şi conţin toate însușirile 
şi proprietăţile, urmând principiul zozu/ este în toate. 
Aristotel a numit aceste elemente primordiale haoti- 
ce homoiomeriai, ele fiind înzestrate cu o „raţiune”, 
cu un „spirit” nous (inteligenţa maximă ce guvernea- 
ză orice schimbare), și fiind angajate într-un proces 
centrifug aflat la baza nașterii universului. 

Acest titlu lansează o ambiguitate extrem de 
productivă în plan estetic. Flomeomerii (cu accent 
pe penultima silabă) este forma masculină de plural 
articulat, ce ar sprijini ipoteza unei poziționări de- 
scriptive a poetei: Pomeomerii ar corespunde acelor 
infinitezimale particule / decupaje lirice din scena- 
riul existenţial ce alcătuiesc substanţa poeziei Anei 
Pop Sîrbu, metafizica ei. Mutând accentul pe ultima 
silabă și schimbând genul substantivului (v. homeo- 
merie, s.f., pl. bomeomerii), se deschide o perspectivă 
mult mai generoasă de percepere/interpretare, mult 
mai apropiată de esenţa acestei veritabile schimbări la 
față a poeziei Anei Pop Sîrbu: Pomeoznerii capătă di- 
mensiunea unor explorări interioare ori glose (în fapt: 
fantasmagorii) pe marginea măruntelor elemente ce 
populează viața/imaginaţia eului liric, circulând libe- 
re între parte și întreg, și fiind generatoare ale cosmo- 
sului în care spiritul poetei respiră familiar și liber. 

ână la proba contrarie, un asemenea 

eşafodaj teoretico-filosofic e, dacă nu în 

întregime valabil, măcar plauzibil în lirica 
de acum a Anei Pop Sîrbu. Lipsite de tranzitivita- 
te, cu semnificaţii încifrate între pliuri de imagini 
sclipitoare și rostiri retezate, poemele sale ascund 
semnificaţii impenetrabile, greu accesibile spiritului 
comun. 

Grupate în patru cicluri (Muntele înalt, Acul 
de aur şi Vântul, Licuricii şi noaptea şi O Iliada, în 
rezumat, diferenţiate doar de creșterea progresivă a 
densității referinţelor culturale/literare și, implicit, 
a inflexiunilor postmoderne ale discursului poetic), 
ele sunt străvezii, sibilinice, incantatorii, misterioase, 
transmit, mai degrabă decât żdeż, viziuni, perspective 
(insinuate doar), stări emoţional-afective, tresăriri, 
reflexe, spasme, vibrații și sugestii. Toate, întemeiate 
pe asocieri deterministe ce traversează, mult dincolo 
de logica realului, versurile: zrecur-timp-viaţă-vârstă- 
amintire-poezie-melancolie-iubire-poezie-nostalgie- lu- 
mină-întuneric-peisaj-culoare-sunete etc. 
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Homeomeríi-le sunt, aşadar, o înlănțuire de 
povești incredibile, născute din mișcarea browniană 
a particulelor de biografie deturnată atât de asimila- 
rea aleatorie a unor simboluri speculative, cât și de 
parcurgerea nesfârșitelor ţinuturi ale experimentului 
interior, alcătuit din decupaje metaforizante, imagini 
fulgurante și „identificări” ce caută neobosit să iasă 
în afara contingentului: „Am pierdut o jumătate de 
veac/ Să văd limita unor viziuni”, zice autoarea în 
Straturi de amânări. Sau, mult mai elocvent, în Linii 
şi spasme: "Scriu, amestecând culorile,/ Anatomia și 
întunericul./ Înot în somn, apoi resorb/ Atâtea că- 
deri,/ Presiuni/ Structuri.// Altcineva îmi schimbă 
zi de zi/ Reflexele, punctele de suspensie,/ dilatarea 
inimii, ori frigul polar/ Din circuitele închise.// Pră- 
pastia din lucruri/ Mă privește în ochi,/ Săpând la 
rădăcina solară,/ La nopţile fără aer,/ La uriașele forțe 
din mine,/ Construite din linii și spasme...”. 

untem în faţa unei alte gramatici lirice, doar 

parţial frecventată înainte, diferită de tot ce 

a scris până acum Ana Pop Sîrbu (“scrisul 
meu grăbeşte paşii,/ Îmi atinge linia vieţii./ Mi-o 
spală de întuneric.// Înaintează”, Scrisul, fratele meu 
blând), cu o morfologie în care se aglomerează iposta- 
ze și (auto)definiţii nemaiîntâlnite în cărţile anterioa- 
re (voi fi o pasăre, sunt o petală roşie; sunt prizonieră! cu 
o mie de fetel când poemul se naște; urcușul este numai 
al meu; eram expertă în cețuri; mă simțeam o plantă 
secretă, scrisul e vâslă, lăcaș, galeră; astăzi încă mai scriu 
versuri grațioase, sunt carte ce şi-a zvârlit tinerețea în 
mare etc.), şi o sintaxă dominată de regula imprevi- 
zibilului și de norma schimbării bruște de ritm, de 
direcţie și de sens: "Arta e liberă ca un ţipăr,/ Nu redă 
vizibilul,/ Ci alte realităţi./ Are dreptul de a-și potoli 
moartea,/ Prin dragoste...” (B/ânderea corpului). 

Există, firește, cel puţin în linia exploatării/va- 
lorizării unor (re)surse elenistice, conexiuni cu tex- 
tele din volumul din 2016, Fudaemonia, carte de 
referință pentru poetica postmodernistă a Anei Pop 
Sîrbu. Reiterarea motivului călătoriei, perceperea iu- 
birii ca element restructurator al ființei, când pla- 
tonică, când intangibilă, când ritual sacru, mitic, ce 
induce pasiuni, umori și trăiri paroxistice, înfățișarea 
interiorității sub forma unor false pasteluri, cu pro- 
movarea unei relaţii infinit volatile între culoare și 
sentiment, sau fentația ieșirii din contingent prin 
perpetua căutare a acelui altceva inaccesibil fiinţelor 
obișnuite sunt câteva dintre ele. Numai că, în Ho- 
meomerii, poeta trece programatic dincolo de ele, de 
conţinutul lor "tradiţional”, își dorește altceva, mult 
mai profund și mai meșteșugit: "E un ritm al căută- 
rii,/ Ce cade din tot ce e închis,/ din zborul invers 
al vegetației, / Din întrupări de vis.// Când totul ră- 
mâne pe o margine,/ Mult mai mică decât cea de 
atunci.// Marginea se mișcă, nu o mai pot atinge,/ 
Pare un câmp rece, aproape ars,/ Un abandon chi- 
mic,/ Din care, brusc, ţâșnește apa.// Speranţa mi-o 
ţin în pumni.// Apa mi se prelinge pe față,/ pe gât, 
pe sâni. O dislocare suspendată.// Țiuitul ei îmi intră 
în inimă, pe pleoape,/ În piept, în partea de sus și de 
jos/ A pământului” (Marginea). 


Schimbările intempestive de scenariu, reflectând 
modificările subite ale stării de spirit, cu finaluri rare- 
ori ușor de anticipat, aduc, în Fomeomerii, o altă pa- 
radigmă, nouă, a poeziei Anei Pop Sîrbu, definită, așa 
cum s-a observat deja, de stratificarea prin sedimenta- 
re pe nivele a sensurilor şi, pe de altă parte, prin amâ- 
narea, intenţionată sau nu, a clarităţii: "Ghimpii, på- 
râurile și soarele/ Erau în palmele mele.// Peisajul din 
stânga,/ Peisajul din dreapta/ Erau bine articulate.// 
Înaintam, alunecam./ Atâtea corpuri străine/ Emanau 
siguranţă.// Drumul era ieșit din mine. Verdele înainta 
alături.// Îmi desena orele/ Memoria” (Memoria). Po- 
emele sunt restrânse, nu depășesc, de regulă, o pagină 
de carte, se limitează chiar, uneori, la cinci-șase versuri 
scurte, seci, aproape izolate unul de altul. Sunt poe- 
me care mai mult 


tac decât ”vor- 
besc”, urmând 
cadența secretă a 
revelaţiilor perso- 
nale, a descoperirii 
unor conținuturi 
de care numai 
poeta e conștientă 
şi pe care le trans- 
formă în rostire 
sub cenzura unei 
arte poetice noi, 
prezentată cu sufi- 
cientă limpezime 
în, de pildă, Tera- 
sele Europei: 
„Poemul meu 
are altă memo- 
rie,/ Textura lui 
e  intermitentă./ 
Versurile adie 


ai 


Homeomerii 


prin Europa,// Cu 
zumzetul altei împliniri.// Aştept limbajul afectiv/ Și 
ritmul unei concentrări metafizice.// Pe terasele Euro- 
pei cântă absenţa,/ Dicteul și lumina blândă.// Nu am 
alături decât senzaţii/ Și moduri diferite de a trăi.// Ci- 
tesc Carl Sandburg/ Despre optimismul democratic, / 
Despre haosul grăbit să fie onest.// Nucii, iedera și 
vâscul s-au uscat./ Vântul e înghiţit de obloanele spar- 
te./ Frunzele sunt lipite de cabluri./ Doar șindrilele, 
acoperișul şi şarpanta/ Adăpostesc vrăbiile.// Undeva 
o săgeată stinge lumina” (Terasele Europei). 

upă o absență de aproape trei decenii, 

din 2011 încoace, Ana Pop Sîrbu a 

publicat, anual, câte un volum de ver- 
suri, dovedind nu doar o creativitate debordantă, ci 
şi capacitatea de a-și schimba, de la o carte la alta, 
formula lirică, "reţeta” dindărătul ei, maniera de a-l 
provoca și de a-l atrage pe cititor. De a se reinventa, 
cu o neobișnuită energie și prospeţime, în căutarea 
acelui adevăr al Poeziei pe care, în fiecare nou volum, 
dovedește că l-a aflat deja. 


*Ana Pop Sîrbu, FHomeomerii, Editura Tracus 
Arte, 2021. 


Pentru o parte a publicului românesc amator de 
literatură, scriitorul încă e văzut ca o fiinţă plutind 
pe deasupra lucrurilor, închis în turnul de fildeș, 
intangibil în afara Tîrgurilor de cărți unde, distrat, 
dă autografe, ușor deranjat că e atît de aproape de 
mulțime. Or fi existând și astfel de scriitori, dar, în 
lumea de azi, acest tip de personaje este perdant. 
Pentru a-și întreține imaginea, pentru a menţine 
interesul pentru el treaz, scriitorul de azi trebuie să 
se adapteze. Un astfel de exemplu de scriitor foar- 
te adaptat este Eric-Emmanuel Schmitt, pe care-l 
poţi vedea comentând transmisiuni sportive, ţinând 


culturale, participând cu farmec la emisiuni de te- 
leviziune. Recent, scriitorul născut în Franţa și na- 
turalizat în Belgia a anunţat încă 30 de spectacole 
în care joacă, pe scenă, propriul său rol, sub titlul 
Doamna Pylinska și secretul lui Chopin. Pe site-ul de 
prezentare a spectacolului se spune că e „o fabulă 
tandră şi comică, alcătuită din pisici snoabe, din 


păianjeni melomani, o mătușă adorată și, mai ales, 
de melodiile lui Chopin. Marii compozitori nu sînt 


doar compozitori, ci şi ghizi spirituali care ne ajută 
şi ne învaţă să trăim”. Alături de autorul-actor evo- 
luează, pe scenă, pianistul Nicolas Stavy. O fi bine 


lecţii de scriitură pe internet, activând în asociaţii 


în turnul de fildeş, dar mai bine e pe scenă! 


d 


În 1964, polonezul Jan Kott lansa lumii occi- 
dentale una din primele invitații de a-l ancora pe 
Shakespeare în contemporaneitate, în cunoscuta sa 
lucrare intitulată chiar aşa: Shakespeare contempora- 
nul nostru. Ideea lui, că între marile tragedii și istoria 
recentă există mai multe asemănări decât a lăsat să se 
vadă critica de tip canonic, a avut o influență decisi- 
vă nu doar asupra felului în care opera Bardului este 
citită şi comentată, ci mai ales asupra felului în care 
Shakespeare este pus în scenă în ultimele decenii ale 
secolului XX şi la începutul mileniului al treilea. În 
1990, criticul de teatru John Elsom se întreba, de- 
loc retoric, Mai este Shakespeare contemporanul nos- 
tru, într-o colecţie de eseuri și interviuri cu regizori, 
actori şi scriitori. Volumul trecea în revistă cei trei- 
zeci de ani de teatru şi studiu shakespearologic sub 
influența viziunii lui Kott și cotitura decisivă pe care 
a luat-o, în acest răstimp, procesul de receptare și de 
apropriere a operei dramaturgului englez. 

De aceea, când, în 2016, comemorarea a pa- 
tru secole de la moartea Bardului a stat sub semnul 
motto-ului „Shakespeare trăiește” (Shakespeare lives 


UN SHAKESPEARE 

PENTRU 
MILENIUL TREI: 

ISTORIA UNEI EDIŢII 


in 2016), acest 
lucru s-a reflec- 
tat firesc în fe- 
lul în care scri- 
itori, 
traducători și 
editori de car- 
te l-au restituit 
pe Marele Will 
contempora- 
nilor lor. Pro- 
iectul Hogarth 
Shakespeare, 
de pildă, pro- 
pus de presti- 
gioasa editură 
londoneză (tra- 
dus într-o serie 
specială a Raf- 
tului Denisei la 
Humanitas), a 
oferit nu doar 
cunoscătorilor, 
ci publicului 
larg, romane 


George Volceanov 


regizori, 


inspirate de intrigile shakespeariene, dar ancorate în 
lumea de azi, romane care pot fi citite și apreciate 
complet independent de textul sursă. 

ocmai cunoașterea în cele mai intime 

interstiţii a textului original, a contex- 

tului, a intenţionalităţii autorului și a 
așteptărilor primului public face posibilă desprinde- 
rea corectă, atât cât este necesar, în procesul de apro- 
priere. Acesta este dezideratul absolut al celei de-a 
treia ediţii în limba română a Operelor lui Shakes- 
peare, coordonată de anglistul George Volceanov, o 
ediţie a cărei geneză, creștere și răspândire sunt pre- 
zentate în detaliu în volumul de față: Un Shakespeare 
pentru mileniul trei: Istoria unei ediţii. 

Istoria, în cifre, înseamnă cele 16 volume apăru- 
te între anii 2010 și 2019, la două edituri din Româ- 
nia (Paralela 45, volumele I-IV şi Tracus Arte, volu- 
mele V-XVI și reeditarea volumelor I-IV). Înseamnă 
traducătorii textelor, oameni de teatru și de litere, 
furnizorii aparatului critic, filologi din ţară și din 
străinătate, înseamnă cei care au scris despre această 
ediţie, în presa culturală și în reviste de specialitate. 
Înseamnă, însă, aşa cum bine subliniază volumul de 


față, un coordonator cu un vis și, mai mult decât 
atât, cu perseverenţă, cu capacitatea de a coagula un 
grup, de a duce la bun sfârșit un proiect care multora 
li s-ar fi părut sisific. A lucra împreună cu o echipă 
şi pentru o echipă este, mai presus de orice, un act 
de generozitate și de dăruire. Motivația o aflăm în 
această carte, formulată în mai multe rânduri, dar în 
același spirit: așa cum „Shakespeare n-a fost un geniu 
solitar, ci membrul, poate, mai norocos, al unei ple- 
iade de mari talente” (p. 11), așa şi munca de recu- 
perare a operei lui nu poate fi decât un efort colectiv. 
Asta nu ne face să apreciem mai puţin aceste calități 
personale ale coordonatorului ediţiei, calităţi perso- 
nale care le dublează pe cele științifice şi manageriale 
care au făcut din acest Shakespeare al mileniului al 
treilea pentru cultura română un succes. 

olumul începe cu înregistrarea dezechi- 

librului dintre perioada îndelungată de 

receptare a operei lui Shakespeare în 
România și numărul redus de ediţii românești, în 
comparaţie cu alte țări din Europa. Dialogul cu pre- 
decesorii este, însă, unul plin de substanţă, pentru 
că George Volceanov punctează atât continuităţile 
cât şi discontinuitățile acestor filiaţii. În această li- 
nie, atrage atenţia, prin nuanţarea evocării, capitolul 
dedicat lui Leon Leviţchi, profesor universitar, unul 
dintre cei mai importanţi lexicografi, dar și un foar- 
te talentat traducător-versificator, atât din engleză 
în română, cât și din română în engleză, istoric și 
critic literar. Importantă este și evocarea figurii lui 
Dragoș Protopopescu, anglist interbelic și traducă- 
tor, pe nedrept uitat astăzi. Sub semnul filiaţiei se 
aşază, de fapt, mare parte din această carte, care ne 
propune o analiză contrastivă amănunţită și extrem 
de nuanţată a celor trei ediţii românești Shakespeare, 
ca un dialog cu precursorii, uneori polemic, dar în 
care concretețea argumentării reușește să convingă 
nu doar specialiștii, ci și pe neofiţi. 

George Volceanov vorbește pe larg despre con- 
textul în care s-a conturat ediţia mileniului trei a 
Operelor, ca şi despre mentalităţile, așteptările, vi- 
ziunea, constrângerile de ordin politic, dezideratele 
estetice, agendele intelectuale, plusurile și minusu- 
rile edițiilor anterioare: ediţia ESPLA (1955-1963), 
coordonată de Mihnea Gheorghiu, și ediţia Univers 
(1982-1995), coordonată de Leon Leviţchi. Mai mult 
decât orice, Volceanov ilustrează amplu principiile și 
tehnicile de traducere aplicate în cele trei ediţii, de 
profesioniști valoroși, a căror contribuţie este incon- 
testabilă, dar şi de traducători mai puţin talentaţi, 
mai superficiali, mai nesiguri de nuanțele limbii și 
culturii engleze renascentiste sau mai dornici de a 
accepta cenzura sau chiar de a se autocenzura. Din- 
tre toate strategiile traductive, Volceanov revine cel 
mai adesea la principiul stringenţei, pe care Leviţchi 
l-a impus în traducerea lui Shakespeare în limba ro- 
mână. Acest principiu vizează traducerea „de vers pe 
vers, cu o abatere de maximum șapte versuri în plus 
în limba română la suta de versuri românești” (p.16), 
deziderat greu de atins într-o limbă cu atât de multe 
cuvinte plurisilabice ca româna. 

În acest volum, George Volceanov rezumă ceea ce 
a afirmat în numeroase rânduri, atât în paginile ediţiei 
coordonate, cât și în alte volume, în articole apărute 
în reviste de specialitate și în presa culturală sau co- 
municări, anume faptul că traducerea lui Shakespeare 
trebuie să fie validă atât în sens retrospectiv, cât și în 
sens prospectiv. Adică, să fie conștientă de faptul că 
„textul” shakespearian ar trebui să fie mai degrabă vă- 
zut ca un „script”, nu ca literatură, ci ca teatru, nu ca 
scop în sine, ci ca suport. Așa erau percepute piesele 
în vremea Bardului, iar azi, pentru ca „textul” să ră- 
mână viu, el trebuie să poată fi jucat pe scenă, acolo 


unde nici actorii, nici spectatorii nu pot recurge la 
note de subsol, dicționare explicative şi alte acolade 
care însoțesc, în mod tradiţional, o ediţie filologică. 
De aceea, un nou Shakespeare complet nu poate fi 
doar o re-editare, chiar și acolo unde ar exista foarte 
puţine obiecţii formale față de o bună traducere mai 
veche, ci trebuie să fie o retraducere, pentru că, arată 
Volceanov, citându-l pe traducătorul și traductologul 
Victor Ivanovici, limba traducerilor „îmbărrânește” 
(p. 52) mai repede şi mai evident decât limba operei 
originale, datorită unui „recul conservator” (p. 52), în 
virtutea căruia traducătorul se simte obligat, în faţa 
unui text sursă din vechime, să ofere cititorilor din 
limba ţintă un alt text cu parfum vintage. 

Dar, în acest spirit, ce va mai fi zicând spectato- 
rului de teatru de azi (sau cititorului, sau cinefilului 
care privește un spin-off shakespearean cu subtitrări 
inspirate din operele traduse şi publicate), formule 
arhaizante și regionalisme obscure menite să poeti- 
zeze suplimentar, însă reușind doar să închidă și mai 
mult sensul versurilor traduse: boiu în loc de fază, 
pravilă în loc de scrisoare, sihlă în loc de pădure, hagi; 
în loc de pelerini, hursuz în loc de ghinionist....? Toate 
acestea, ne îndeamnă Volceanov să observăm, cu en- 
glezescul common sense sau cu românescul bun simţ, 
în condiţiile în care 1) „la Shakespeare predomină 
lexicul de origine romanică, intrat în engleză fie di- 
rect din latină, fie din franceza medievală” (p. 111), 
dar traducerea lui Shakespeare în română, o limbă 
romanică, este mult mai generoasă cu slavismele, 
grecismele și turcismele (mai ales ediţia ESPLA, dar 
ecoruri ale sale sau năravul împământenit își găsește 
ecouri și în ediţia Univers; și 2) „Generaţia de aur 
a dramaturgiei elisabetane și iacobite era percepută 
de contemporani ca un grup de autori inovatori. Pe 
spectatori și cititori limba folosită de aceştia îi sur- 
pindea la tot pasul prin noutatea termenilor folosiţi” 
(p. 58), deci efortul de a face textul ţintă mai arhaic 
în conţinut și tonalitate decât textul sursă este nejus- 
tificat. Concluzia, la care Volceanov ajunge consul- 
tând cele mai prestigioase ediţii Shakespeare în limba 
engleză, Arden şi Oxford, și participând la congrese 
mondiale de shakespearologie, este aceea că „şi engle- 
zii își doresc un Shakespeare tradus în varianta mo- 
dernă, contemporană a limbilor de pe mapamond” 
pentru că este o pură utopie ideea de a transporta 
„printr-un imaginar tunel al timpului, [...] toţi con- 
sumatorii de cultură de azi într-un trecut istoric al 
limbii pe care o vorbim” (p. 228). De aceea, „poetica 
noii ediţii”, cu îndemnul „nimic la voia întâmplării”, 
se revendică din cinci argumente și deziderate: re- 
traducerea va folosi o limbă română contemporană 
accesibilă, mai ales tinerilor, ea va fi depolitizată și 
de-bowdlerizată (lăsând de-o parte pudibonderia ne- 
justificată), se va adresa cu prioritate oamenilor de 
teatru, va respecta principiul stringenţei și va ţine 
cont de cele mai recente ediţii critice britanice și de 
tendijajele semnalate de acestea. 

ncheiem cum am început, evocând motto- 

ul anului aniversar Shakespeare 2016 (Sha- 

kespeare lives in 2016), adică el nu este o 
statuie. Sau, dacă este o statuie, aceasta se trezeşte la 
viaţă, se mișcă, respiră și se îmbujorează precum ero- 
ina Bardului, Hermione din feeria Poveste de iarnă. 
Autoritară (cu autoritatea dată de experienţa și pre- 
stigiul coordonatorului și echipei sale de lucru), dar 
nu statuară (adică nu statică, ci dinamică, în dialog și 
interacţiune cu publicul de azi, anglist şi ne-anglist, 
incluzivă) — acesta este modul în care trebuie perce- 
pută ediţia „unui” Shakespeare pentru mileniul trei, a 
cărei poveste este spusă cu vervă și talent scriitoricesc 
de cel pe bună dreptate autointitulat narator-martor 
— nu doar al genezei unei ediții de mare valoare și 
impact intelectual, ci și al unei întregi generaţii de 
angliști români. 


e George Volceanov, Un Shakespeare pentru 
mileniul trei: Istoria unei ediţii, Tracus Arte, 2021, 


294 pp. 


Cometa Dibiasky, 
Vroom Vroom și 
#carnavaluiprostieidigitale 


În toamna lui 1941, Irene Dia- 
mond, lucrând pentru story division la 
Warner Bros, le-a cerut producătorilor 
de acolo să cumpere drepturile pentru 
film ale unei piese care nu văzuse încă lu- 
mina rampei: Everybody Comes to Ricks. 
Evenimentele de la Pearl Harbor, care au 
împins America în război în iarna care a 
urmat, i-au determinat pe aceştia să ce- 
deze persuasiunii tinerei care vâna talente 
şi manuscrise. Titlul de lucru a devenit 
imediat Casablanca. Un film imaginat 
iniţial ca un instrument de propagandă, 
destinat schimbării stării de spirit a unei 
populaţii care, în pofida insistențelor lui 
FDR, rămăsese reticentă faţă de impli- 
carea ţării în marea conflagrație. Trebuia 
făcut repede, direct în studiourile de la 
Burbank, distribuit încă și mai repede, 
un film cu ton melodramatic și mesaj 
clar, care să demaște nazismul și să-i 
trezească pe americani. 

roiectul Dont Look Up e 

anunțat de Paramount cu 

Adam  McKay ca scenar- 
ist, regizor şi producător în 2019. E 
apoi pasat celor de la Netflix care se 
apucă să strângă oameni pentru un 
film menit să trezească populația în 
faţa amenințării încălzirii globale. Cum 
marele duşman asumat al Hollywoodu- 
lui era preşedintele în funcţiune Don- 
ald Trump, scenariul le-a fost suficient 
de abil prezentat vedetelor ca să poată 
atrage tot felul de staruri indignate ca 
Jennifer Lawrence, Leo DiCaprio şi 
Meryl Streep. O parodie care să demaște 
nepăsarea generală a administraţiei în 
faţa problemelor climatice. Doi ani mai 
târziu însă, la premieră, surpriză! Filmul 
lui McKay nu iartă pe nimeni. Vacile 
sfinte ale socialiștilor cad una după alta 
secerate de o secure pe care nimeni nu 
şi-ar fi imaginat-o: presa scrisă şi de tele- 
viziune cu toată superficialitatea și pros- 
tia emanată, starletele care se logodesc și 
se despart în prime time, reţelele sociale 
şi miliardarii de gumă a lumii digitale, 
bărbaţii de tip moluscă și feministele 
care nu trăiesc precum predică, lumea 
reclamei, criminalii condamnaţi dar 
declaraţi ulterior victime şi eliberaţi cu 
circ mediatic, cântăreții de rap cu piese 
vulgare, adică toţi contribuabilii la cam- 
paniile electorale ale stângii. 

Plus boborul. Boborul pe care, în 
totala lor indiferență dar cu simulată 
compasiune, manipulatorii, și de 
dreapta şi de stânga, l-au transformat, 
în era pe care cu îndreptăţită mândrie 
şi lacrimi de fericire pe obraji o numim 
era digitală, într-o populaţie de cobai 
cuminţi cu amprente tocite de prea 
mult touch&scroll&zoom pe tot felul 
de ecrane. Adică noi. Promiţând un film 
care să... salveze planeta, şi să dea de 
pământ cu Trump & Sons & Daughters, 
McKay livrează un tsunami anti-ideo- 
logic cu puteri liberatoare. 

Exact așa cum Casablanca a fost an- 
ticipat ca un clișeatic film de propagan- 
dă şi s-a dovedit a fi o producţie filmică 
solidă, de sine stătătoare, fără... mesaj, 
ale cărei replici am ajuns să le ştim pe de 
rost (Heres looking at you, kid), tot aşa 
de surprinzător Dont Look Up a ieşit din 
matca cenzurii democrat-socialisto-hol- 
Iywoodiană și, cum spuneam, n-a iertat 


pe nimeni. Diferenţa dintre cele două 
situaţii constă însă în valoarea lor intrin- 
secă. Casablanca — o bijuterie cinemato- 
grafică, Dont Look Up - o nenorocire fără 
valoare artistică. Din păcate. 

Fiind, intenţionat sau nu, dar fi- 
ind cel mai onest film despre societatea 
americană în ansamblul ei, de la Crash 
(2004) încoace, Dont Look Up este o vi- 
zionare obligatorie! Asta chiar dacă, în 
ciuda câtorva situaţii comice bine sur- 
prinse și a jocului detectivist pe care ni-l 
propune prin caracterul său de cinema 
à clef, filmul... împrăștiat al lui McKay 
este o provocare pentru spectator, la cele 
140 minute ale sale. Există chiar riscul 
(la fel de mare ca acela ca cometa-din- 
scenariu, tanti Dibiasky, să lovească pla- 
neta Pământ) ca spectatorul să intre în 
panică, așa supus cum e la un amalgam 
de imagini lipsit de unitate de stil. 

Imaginaţi-vă, spre exemplu, că aţi 
păşit într-un bazar şi căutaţi o marfă 
anunţată încă de la intrare — o mi- 
siune, deci, cât se poate de simplă. Ce 
descoperiţi în schimb pe tarabe? Mai 
întâi fructe exotice, apoi ciorapi purtaţi, 
ciorapi printre fructe exotice, papagali 
vii, papagali jupuiţi care vorbesc greaca 
veche, țevi de tun, cupole de biserici, da, 
da, tot pe tarabe, pâlnii și poze înrăma- 
te cu Stamate & Urmuz, nu mai insist. 
Cam așa e, stilistic vorbind, comic la 
modul involuntar, filmul lui Adam Mc- 
Kay. Arată ca și cum ar fi fost regizat de 
un student la IATC din anii optzeci, in- 
trat pe pile: inept, prost decupat, inegal, 
ca un fel de bacșiş artistic. 

Pe scurt: Meryl e, în Dont Look Up, 
cabotină, vicioasă, egocentrică, o varian- 
tă grotescă a lui Trump. La Casa Albă, 
unde în West Wing doamna președinte 
pune la cale desemnarea unui șerif (?) 
pentru candidatura la Curtea Supre- 
mă, sosesc doi astronomi, DiCaprio și 
Lawrence, care anunţă iminenţa impac- 
tului dintre o cometă (botezată după 
doctoranda descoperitoare, Dibiasky) şi 
Pământ. Meryl e OK dar la un pas de 
vodevil, DiCaprio joacă ce l-a învăţat 
Scorsese în The Aviator (se autoparodia- 
ză?), iar Jennifer e la fel de slabă ca întot- 
deauna, intrând și ieșind din film cu una 
şi aceeași mască ă la Greta. 

a munca cu actorul, McKay e 

zero. Se salvează Tyler Perry, 

perfect în rolul de gazdă de 
show matinal de TV care pune întrebări 
cretin-deștepte, dar nu și Cate Blanchett 
care e doar contra-greutatea. Aventura 
blondei prezentatoare cu cel-mai-sexy- 
astronom e neverosimilă. Excelent în 
portretizarea unui miliardar computerist 
lipsit de scrupule, malefic şi emasculat 
(ce-or fi zicând Zuckerberg, Bezos și Ga- 
tes), e actorul britanic Mark Rylance şi, 
pe o partitură minoră, dar foarte nuanţat, 
punctează Jonah Hill, ca fiu de preşedintă 
şi şef de stat major la Casa Albă. 

Deşi transformat treptat, clişeatic, în 
a doua parte a filmului în victimă, omul 
digital (în mii de exemplare) e ridiculizat 
cât încape. Îl/ii vedem accesând non-stop 
Diddly şi Vroom Vroom - rebotezatele 
Twitter și Facebook — şi mirându-se (ge- 
nial!) cum smartfonul a cumpărat singur, 
fără să întrebe (!) ultimul CD al unui 
DJChello, vedeta momentului. Pe ecran 
plouă cu Pasbzag-uri şi cu comentarii, ini- 
mioare și emoji-uri. Timp în care cometa 
se apropie amenințătoare. Dar nimeni 
nu-şi face timp să se uite spre cer. 
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De când a rămas singură, fiecare discuție 
la telefon cu Elena curgea la fel: nu se vacci- 
nează, mai bine moare; de ce nu mă duc s-o 
văd mai des; fiecare vecin stă închis în casa 
lui, mereu ceva i se strică şi nu are cine să-i 
repare; să-i plătesc telefonul; ce mai face co- 
pilul; nu se vaccinează, chiar dacă nu i-l aduc 
să-l vadă. Eram singura ei rudă și mă ura. 

Ştiam de crizele ei dintotdeauna, în fa- 
milie umblam pe vârfuri în jurul ei. Când 
apărea la sărbători, mirosea carnea, să nu fie 
stricată, mă ruga să nu mai port pălării, că 
râde lumea, își amintea că profesoarele sunt 
cam mizerabile, mai bine să fii vânzătoare la 
buticul din sat, îmi cântărea faţa și observa 
că m-am ofilit, și niciodată nu pleca de la 
masă altfel decât trântind tot şi ridicându-se 
furioasă. 

in anii '90 a devenit credincioa- 

să, şi, cum a ajuns un obicei să 

spunem o rugăciune înaintea 
mesei (mai puţin eu), îngenunchea lângă 
scaunul cu picioare verzi, cu capul plecat 
pios, într-o parte. Se ridica ultima, cu ochii 
daţi peste cap, întorși spre grinda camerei 
de jos, unde mâncam duminica. Vreo 20 
de ani, fiecare l-am rugat pe fratele mătușii 
să divorţeze. Aveau o fată, palidă și tocila- 
ră, care a fugit în State, mâncând pământul. 
Nimeni nu mai ştie nimic de ea. Treptat, 
a fost tot mai limpede că Elena are o boală 
psihică, dar nimeni nu știa cum se numește 
acest amalgam de acreală, nemulțumire, 
delir şi ostilitate cu care înainta greoi prin 
lume. Cine ar putea s-o ajute, dacă nebunii 
sunt irecuperabili, cum s-ar mai putea drege 
ca fără să se mai nască o dată. 

Nu aveau prieteni, nu mergeau în 
concedii, nici la restaurant, iar invitaţiile 
la nunţi le arunca la gunoi. Apoi unchiul 
a făcut Alzheimer și în casa lor s-a instalat 
un haos fără margini, așa cum numai o boa- 
lă neurologică degenerativă înfrățită cu un 
dezastru psihic poate dezlănţui. [i vizitam 
mai ales vara, când le făceam cumpărături și 
încasam stoic iscodirile ei. Odată, când i-am 
propus să rezolvăm o situație imobiliară de 
familie complicată, a fugit în grădină şi a 
aşteptat să plec. În fiecare dimineaţă, după 
ce înconjura camera în genunchi, îi dădea 
unchiului aghiasmă mare dintr-o sticlă de 
plastic, cleioasă şi plină de praf. Simpto- 
mele ei se agravau cu fiecare an, iar boala, 
ca un monstru marin arătându-și gigantic 
trupul pe sub ape tulburi, se ascundea sub 
felurite forme. Acum trei ani, un zeu milos 
i-a trimis unchiului un atac cerebral fatal, 
tocmai când începuse să nu mai recunoască 
pe nimeni. A murit crezând că ea e fata lui, 
Ivona cea plecată la dracu, aşa cum invaria- 
bil o pomeneau. 

La înmormântare, Elena nu și-a as- 
cuns bucuria că poate pleca de acasă când 
vrea, cu toate că, la 65 de ani, îi era rușine 
să se mai mărite. M-am oferit să-i schimb 
mobila, impregnată de un deceniu de urină 
cât unchiul a fost incontinent, și m-a dat 
imediat afară, jignită că asta ar însemna să 


doarmă într-un pat de două persoane. Ce 
o să zică Vasile, cel care l-a dus legat pe un- 
chiul la groapă? Elena a plâns doar când și-a 
dat seama că mâinile mortului fuseseră lega- 
te de cei de la pompe funebre, în rest a râs 
şi-a zâmbit cu toți. În ultimul an, o sunam 
cu groază în fiecare săptămână, așteptând să 
ia covid de prin biserici, unde umbla pe-as- 
cuns fără mască, de la vecini si de la primă- 
ria unde făcea sistematic câte o reclamaţie. 
li trimiteam lunar ce îmi cerea, și ultima 
dată mi-a cerut două rochii negre. Apoi, din 
8 iulie, mintea i s-a fracturat complet şi s-a 
despărțit de lume. Paranoia a erupt agresiv, 
cu lavă şi spume: m-a sunat la 4 fără zece 
dimineaţa să-mi spună că vecinii o spionea- 
ză prin frigider, iar niște femei tinere de la 
biserică au devenit blestemate și îi fac vrăji. 
Pe preot a promis că-l dă în judecată pentru 
că le-a scris rețete de otrăvuri şi descântece. 
M-am așezat pe covor şi m-a inundat 
un plâns uscat. Femeia își petrecuse ultimul 
an singură, cu o ieșire duminicală la biserică. 
M-am dus a doua zi să o văd. Pe seară, m-a 
sunat vecina să-mi spună că Elena arunca tot 
ce primea, pentru că toate-s toxice și vrăjite, 
iar noi vrem să-i luăm casa. Cum deconecta- 
se frigiderul, trăia cu salată şi napolitane. 
Când a venit frigul, Elena făcea foc cât 

să nu îngheţe, însă nu suficient cât să nu 
facă pneumonie. Când am sunat-o, de Cră- 
ciun, nu știa ce zi e și nu-și amintea cum se 
deschide aragazul. Am sunat la 112 şi, cu o 
ambulanţă însoţită de un echipaj de poliţie, 
ne-am oprit la casa Elenei, pe o ploaie dezo- 
lantă. Două ore am negociat cu ea, căutând 
să evităm internarea forţată. Legea nu e 
blândă — bolnavul e imobilizat, încătușat și 
legat de targă. Când au momit-o să-și aducă 
buletinul până la ambulanță, apoi au îm- 
pins-o toți de spate înăuntru, am izbucnit 
în plâns. În cea mai veche amintire a mea 
cu ea, purta o rochie de mătase şi râdea, cu 
o dantură perfectă şi un suspin echivoc la 
final. S-a împiedicat în papucii de gumă, 
plini de găinaț, şi m-a strigat disperată, în 
timp ce o imobilizau. După treizeci și cinci 
de ani de patologie psihică, Elena urma să 
primească ajutor medical. 

rocedura internării nevoluntare 

e una dintre metodele prin care 

instituţia psihiatrică e sabotată 
de o legislație absurdă și aproape fără con- 
tact cu realitatea. Pe Elena a salvat-o frigul 
pătrunzător din casă și faptul că a avut 
noroc ca ambulanța să trimită o asistentă 
ce văzuse destule cât să poată identifica un 
pacient psihotic. Altfel, creierul ei, inundat 
haotic de un exces de dopamină, s-ar fi de- 
teriorat până la demenţă. Prima intervenţie, 
cu rol stabilizator, implică diferite formule 
de antipsihotice, cu rol de a inhiba selectiv 
receptorii de dopamină, acţionând și asupra 
serotoninei. La camera de gardă a spitalului, 
încă o auzeam cum mă striga și se zbătea. 
Umbra ei se ridica în lumina mică, profilată 
prin geamul mașinii, și îmi imaginam ochii 
speriaţi ce mă fixau nefiresc în ultimele luni. 
De când psihoza ei a dat pe-afară, chipul i-a 
fost stors într-o expresie pierdută, aşa cum 
trebuie că arătăm când umblăm pe-ntune- 
ric, cu hăul pe-aproape. 
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Poti fi chitară 

Corpul tău vibra precum o chitară 

eu nu-l atingeam decât cu privirea 

aşa că îmi închipuiam 

câte dorinţe ai adunat în cutia 
craniană 
BA ; ay i 

şi câte suspine te-au înjunghiat pe 

dinăuntru 


de la distanță 
fără substanţă 
corpul meu intrat în rezonanță 
se alungea ca un şarpe spre tine 


Starea de gâde 


Un fluture de catifea 

cade roz într-o urmă de copită 
gunoierii erau acolo ca să adune 
resturi de gânduri 

mirosuri de sticle goale 
conştiinţe reciclabile 


lumea perversă îşi întorcea faţa de la 
noi 


nişte fantome liliachii 

agăţate de oase netrebnice 

cădeau spre focul uitării 

spre a fi transformate în composturi 
celeste 


am o presimţire adusă de o cucuvea 
de metal 

că nimic nu mă mai poate întoarce 

şi nimeni nu mă va scoate 

din sublima mea stare 


de gâde 
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Sub pălăria amurgului 
Sub pălăria scămoşată a amurgului 
poetul simte anii 

ca pe nişte versuri nescrise 

ca pe nişte regrete pietrificate 

pe mal 

nisipul îl priveşte cu îngăduință 
prin ochii a mii de scoici 
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în clepsidră cad zilele uscate ale 
senectuții 

ca nişte dinți de calcar 

îngălbeniți de uitare 


Un ucigaș tăcut 


Închis în nemernica temniță a 
trupului meu 
precum într-o sofisticată maşinărie de 
ucis 
visez să pot muri cât mai devreme 
să-mi văd la priveghi tânguindu-se 
cioclii 
purtători de priviri otrăvite 
iar pe buza gropii 
călăii cu tibii ruginite 
îngenunchind la picioarele timpului 
riga tăcută a sacrificiului 


Şezlongul rutinei 
M-am ridicat în zori 
din patul meu de remuşcări 
am adunat cuvintele toate 
care mă compuneau 
chiar şi aura am scuturat-o bine de 
vorbe 
şi rostogolindu-le-n roua cea rece 
am început a ţese o dimineață 
la întrecere cu îngerii zgribuliți 
care tremurau încă pe malurile de 
lumină 
ale unei zile şchioape 
spiriduşi de foc distilau fraze 
transformându-le în poeme 
tari precum o ţuică de pergamute 
în ocean râuri de rugăminţi 
invective suspine poveşti cîntece 
jurăminte 
se amestecau în valuri 
alături de promisiuni înşelătoare 
fugite din pântecele balenelor 


conservate 
în formol 
visele mele ancorate între stufuri se 
dizolvau 


Apărut în decembrie 2021 la Editu- 
ra Polirom, Pescărușul de la geam: jurna- 
lul unui cuib al Veronicăi D. Niculescu 
este o carte farmaconică — fermecătoa- 
re şi vindecătoare. Nu atât îmblânzind 
adormitor dorul nostru de moarte, ci 
mai ales adăugând realului rugos deta- 
lii care înseninează autentic, fără măşti, 
trucaje, șiretlicuri. O carte despre a se 
naște și a crește, o carte despre încrede- 
re, educaţie și responsabilitate. 

urnal și metajurnal, cartea 

adună nu doar întâmplările 

zilelor din 2021, ci şi amin- 
tirile“celor cinci ani anteriori în care 
scriitoarea urmărise de la fereastră, afla- 
tă la un etaj superior, cuibărirea pere- 
chii de pescăruși pe același acoperiș al 
unei clădiri din mijlocul foarte marelui 
oraș, cu experienţe fireşti în evoluţia și 
involuţia ei. E o așteptare cu speranţe și 
temeri foarte bine temperate, legate de 
ce va fi. Augustinian, este un prezent 
al prezentului ce înglobează un prezent 
al trecutului și unul al viitorului. Co- 
ordonata stabilă — pescărușul Gregoire 
îi devine apropiat, alertând-o în situaţii 
problematice, dar mai ales poposind, în 
clipe de răgaz, pe pervazul încăperii în 
care ea scrie, traduce, verifică... Munci 
și zile și pentru pescăruș, și pentru om. 

A vedea, a auzi, a observa, a ur- 
mări, a studia, a simți, a înţelege... 
Tocmai de aceea între pescăruş și scri- 
itoare nu e nevoie de cuvinte — natu- 
ra reciprocă a privirii e fundamenta- 
lå. Înțelegerea se naşte din urmărirea 
reacţiilor, din ascultarea sunetelor 
emise, din somnul calm pe perzav, dar 
şi din icnitul în somn al pescărușului 
a cărui lume, tangentă cu a noastră, 
rămâne misterioasă. Autoarea nu-l an- 
tropomorfizează, dimpotrivă, îi con- 
turează o personalitate distinctă, pe 
intuit-aproximata măsură a firii sale. 
Ni-l arată în fotografii, ne desenează 
planul locului ce-i reprezintă aria de 
cuibărire. Cel mai adesea între ea și 
el e un geam care desparte și unește. 
Nu doar jurnalul, ci și tabelul crono- 
logic antepus fotografiilor face istorie. 
Prologul și nota autoarei îmbrățișează, 
în carnea cărții, între coperte, cuibul 
jurnalului. 

Prin acest jurnal, Veronica D. Ni- 
culescu ne oferă o triplă lentilă. Ori- 
entată asupra păsărilor? Asupra vieții 
noastre? Ochiul ei, adesea prelungit de 
binoclu și de aparatul de fotografiat, 
este prima lentilă. Înțelegerea, grija, 
tandreţea cu care scriitoarea devine, cât 
e înțelept posibil, parte a lumii cuibu- 
lui o formează pe a doua. Cea interioa- 


ră, nesfârșită în răbdare și chibzuinţă. 
Cartea-cuib de emoţii-reflecții-cuvinte 
devine o a treia. Nu ştiu care dintre ele 
hrănește mai tare miracolul, mai ales 
că formula jurnalului le unește pe toate 
trei așa de strâns, încât a le desface îți 
dă impresia sacrilegiului. Sigur, autoa- 
rea ne mărturiseşte că a trăit și a scris. 
Atât. Restul e tăcere. Sau, mai bine, 
lectură: 

„Totul este atât de fragil. 

Adevărul este că am văzut deja 
— câte? — patru, cinci desfășurări atât 
de diferite, cu finaluri atât de diferite, 
am văzut și poveşti întrerupte când 
abia dădeau să-nceapă. În fiecare an 
am notat detalii despre pescăruși în 
micile mele carnete care-mi ţin loc de 
jurnale din anul în care m-am mutat în 
București, nişte carnete în care notez 
telegrafic cele mai relevante lucruri de 
peste zi, cât să păstrez o ordine a zi- 
lelor. M-am mai gândit până acum să 
scriu povestea pescărușilor? Da și nu. 
Am tot notat acolo, succint, bucuroasă 
de ceea ce văd, luând fiecare zi în parte 
— şi atât. Dacă m-aș hotărî să o scriu 
cum aș face? Și dacă m-aș hotări să o 
scriu, notând pur și simplu zilnic ceea 
ce văd, mult mai atentă, mult mai de- 
taliat ca înainte, şi apoi, într-o zi, totul 
s-ar frânge?... 

Dar asemenea întrebări n-au loc în 
viaţa unei păsări. Pasărea se așază și-și 
trăiește viaţa, clipă cu clipă, şi face în 
fiecare zi ceea ce trebuie făcut. Atât. 
Poate că așa ar trebui să încerc să cresc 
şi eu în cartea asta. Cum trăieşte o pa- 
săre, cum își crește ea puii — tot așa ar 
trebui să scriu și eu la cartea cu păsări.” 
(p.15) 

ane Goodall observa cim- 

panzeii în jungla tanzaniană 

atemporală a anilor °60, fiind 
acceptată și treptat așteptată de ei în ve- 
cinătate. Frans de Waal insista în cărțile 
sale pe faptul că a încerca să înțelegem 
animalele ne ajută să ne înțelegem. 
Craig Foster devenea discipolul 
caracatiței întru înțelepciune, așa cum 
ni-l arată filmul de Oscar din 2021. 
Asemeni lor, prin acest jurnal, Veronica 
D. Niculescu surprinde cât de larg, cât 
de dezmărginit expresiv, cât de barbian 
încăpător e cântecul vieţii. Fără pate- 
tism, fără didacticisme, urmărim firele 
luminoase ce leagă cuibul pescărușilor 
de cuiburile în care cresc cărți sau/ și 
oameni. Truda, neliniștea, bucuria 
împlinirii, greul înlăturat în etape ce 
se succed neabătut fac loc respectului 
pentru viață. Cu toate frământările ei. 
Datorită frământărilor ei. 


Veronica D. Niculescu, 
Pescărușul de la geam: jurnalul unui 
cuib, Editura Polirom, Iași, 2021, 
245 p. 


În Britania secolului al XIII-lea au început să cir- 
cule o culegere de povestiri galeze, The Mabinogion, 
în paralel cu istorisirile lui Geoffrey Monmouth des- 
pre Arthur şi în plin avânt al literaturii cavalerești, de 
provenienţă franceză. Printre aceste povestiri se numără 
şi cea a lui Pwyll. 

Pwyll, stăpân peste Duved, pleacă într-o zi cu 
câinii la vânătoare, însoţit de un alai de prieteni. Că- 
lătoria îl poartă către hotarele pământului oamenilor, 
şi apoi dincolo, într-un tărâm unde timpul și spaţiul 
funcţionează după alte reguli. Este meleagul visului. În 
imaginarul medieval, acesta poate fi pădurea, pustiul, 
marea. Trecerea nu e bruscă, precum lunecușul lui Ali- 
ce printr-o gaură de iepure, sau trezirea ei la capătul 
unei succesiuni de aventuri bizare. La fel ca în basme, 
tranziţia e subtilă, iar Pwyll nu realizează că se află în 
„terra incognita”: câinii o iau la goană, el sună din corn 
şi porneşte pe urmele lor, și astfel se pierde de tovarășii 
săi de vânătoare. Este un motiv specific povestirilor din 
ciclul arturian și îl regăsim în majoritatea basmelor: 
eroul rămâne mereu singur, pentru că drumul îl va duce 
întotdeauna prin locuri neumblate. 

Protagonsitul este în chip obligatoriu un deschiză- 
tor de drumuri. Într-o analiză comparativă a miturilor 
eroilor din toată lumea, Joseph Campbell consideră 
acest aspect ca fiind nu doar specific culturii occidenta- 
le, ci însăși temelia cultului individului, atât de puter- 
nic înrădăcinat în occident şi atât de străin orientului. 
Chiar dacă astăzi dihotomia nu mai pare la fel de clară, 
tradiţia eroului novator-solitar nu poate fi tăgăduită: 
Campbell oferă un exemplu grăitor în acest sens. În 
căutarea Sfântului Graal, cavalerii lui Arthur se avân- 
tă în sălbăticie cu bună știință, având grijă (aflăm din 
Chrétien de Troyes) să nu păşească pe căile deja bătăto- 
rite, iar dacă se întâmplă să întâlnească un alt cavaler, 
drumurile lor se despart imediat: este clar că fiecare tre- 
buie să-și găsească propria cale. 

Pădurea este locul cu predilecție în care eroii me- 
dievali îşi urmează chemarea la aventură. Este, așa cum 
afirmă Gaston Roupnel, un loc al „spaimelor legendare 
ale omului”, din neolitic până la sfârşitul evului me- 
diu. Pădurea este, totodată, marele pustiu, unde realul 
se îmbină cu irealul, loc ideal pentru teofanii, pentru 
renunţarea la viaţa profană în favoarea sacrului. Intra- 
rea în acest pustiu e resimţită „ca un al doilea botez” (Le 
Goff, apud. Sf. Ieronim). 

Astfel, îl regăsim pe Pwyll separat de prieteni, ur- 
mând chemarea aventurii. Dar indiciile încep să apară. 
În luminișul care i se deschide înainte apare un cerb 
fugărit de câini de vânătoare cum nu mai văzuse până 
atunci, de-un alb sclipitor, cu urechi roșii. În urma 
lor venea un călăreț pe un armăsar cenușiu. Aceștia îi 
servesc practic vânatul pe tavă. Călărețul se arată pro- 
fund ofensat de faptul că prada i-a fost răpită şi cere 
compensație. 

rima faptă eroică a lui Pwyll este, în fapt, 

recunoașterea și acceptarea noilor reguli. În 

bună manieră cavalerească, cere iertare ne- 
cunoscutului și se jură să-i câștige prietenia. Călărețul, 
Arawn pe numele său, se dovedeşte a fi regele ținutului 
Annwn. Arawn îi oferă lui Pwyll ocazia să-și răscumpe- 
re fapta, iar eroul nostru acceptă să-l ajute în lupta cu 
craiul vecin, Habgan. Felul în care ajutorul urmează o 
logică ciudată. Iată cum îl instruieşte Arawn pe tânărul 
nostru erou: „Te voi trimite în Annwn în locul meu şi-ţi 
voi da cea mai frumoasă femeie din câte ai văzut, alături 
de care-ţi vei petrece fiecare noapte timp de un an, şi 
pe deasupra îţi voi da înfățișarea mea, pentru ca niciun 
slujitor să nu te recunoască”. La rândul său, Arawn va 
lua înfăţişarea lui Pwyll, iar cei doi vor schimba tărâmu- 
rile. De remarcat că Arawn, care stăpânește arta magiei, 
are nevoie de un biet muritor, Pwyll, să se descotoro- 
sească de vecinul său belicos — acestea sunt regulile tărâ- 
mului fantastic, aceasta este logica visului: naratorul nu 
o pune la îndoială, așa că nici noi nu o vom face. 

Astfel, Pwyll, preschimbat în Arawn, va trebui să-l 
înfrunte pe Habgan peste exact un an: „Loveşte-l o dată 
cu sabia, iar dacă-ţi cere să-l ucizi, nu-i da ascultare, 
oricât se roagă de tine”. Nu e clar cum cruţarea lui Ha- 
bgan îl va ajuta pe Arawn să scape de dușmanul său, 
dar, din nou, aceasta e logica tărâmului oniric. Cei doi 
călătoresc apoi în regatul lui Arawn („toate acestea sunt 
ale tale acum”) iar după numai câteva ceasuri, Pwyll se 
află împreună cu nevasta lui Arawn, „cea mai modestă, 


amabilă, binevoitoare femeie dintre câte întâlnise”. De 
cum ajung în pat, Pwyll „se întoarce cu spatele la dânsa 
şi nu mai scoate o vorbă până în zori”. Este, desigur, 
testul la care Pwyll este supus: să reziste ispitei. Aseme- 
nea cerbului, femeia i-a fost „pusă pe tavă”, numai că 
de data aceasta nu se mai repede asupra „prăzii”, trans- 
gresând legile tărâmului oniric, ci timp de un an va păzi 
cu strășnicie castitatea femeii. Ziua e tandru şi afabil, 
poartă discuţii îndelungate, însă noaptea o tratează cu 
răceală. La împlinirea sorocului, îşi împlântă paloșul 
în grumazul dușmanului, însă fără să-l omoare, apoi 
se întâlneşte cu Arawn, iar cei doi își reiau înfățișarea 
obişnuită. Pwyll a trecut cu bine de toate încercările și 
se întoarce acasă triumfător. 

Povestea lui Gawain și a Cavalerului Verde l-a fas- 
cinat atât de mult pe J.R.R. Tolkien, încât acesta a scris 
o versiune proprie (netradusă la noi). Poemul, datat în 
secolul al XIV-lea, în plin avânt al culturii cavalerești, 
Sir Gawain and the Green Kni ght se află la numai un 
veac și ceva de povestea lui Pwyll, şi împrumută o bună 
parte din temele pe care le-am discutat până acum. Scris 
în versuri aliterative (două silabe accentuate similare la 
începutul versului și două la sfârșitul versului) de că- 
tre un autor necunoscut, probabil tot galez, ca în cazul 
Mabinogionului, a supravieţuit ca prin miracol într-un 
singuAmanuscris. 

ntr-o zi în preajma Crăciunului, la curtea rege- 

lui Arthur se înfăţişează un oaspete tare ciudat: 

mai întâi, intră cu tot cu cal până în sala Mesei 
Rotunde. E cu două capete peste toată adunarea, are di- 
tamai barda în mână, și are pielea verde din creştet până 
în tălpi. Fără pic de curtoazie, matabhala îi provoacă pe 
cavaleri la luptă. De fapt, îi provoacă la un joc bizar: 
jocul de-a decapitarea. 

De data aceasta, bravii cavaleri sunt încremeniţi de 
teamă, așa că pentru a salva reputaţia Mesei Rotunde, 
Arthur se vede nevoit să accepte provocarea, însă Gawa- 
in, nepotul regelui, un tânăr plin de modestie („Dintr- 
ai rigii războinici, cel mai nevolnic şi cel mai necopt”) 
cere numaidecât să-i ia locul, căci „nu se cuvine / ca riga 
s-accepte așa provocare”. De data aceasta, provocarea 
bizară înseamnă o intruziune a regulilor lumii fantasti- 
ce în lumea oamenilor de rând. Cavalerul Verde oferă 
oricărui voinic ocazia să-l scurteze de cap, urmând ca 
mai apoi să-şi ia revanșa. iar Gawain nu ezită prea mult. 
Dar nici bine nu s-a rostogolit căpăţâna pe podea, că 
trupul cavalerului îl înșfacă iute. Din mâinile namilei 
decapitate, capul grăieşte „Într-un an să mă cauţi”, în 
Capela Verde, undeva într-un tărâm pe care noi, citi- 
torii, îl înţelegem atemporal, oniric, la fel ca tărâmul 
lui Arawn. 

Gawain e de departe cel mai îndrăgit erou arturian 
în Marea Britanie (în opoziţie cu Lancelot, care este fa- 
voritul francezilor). De Ziua Sfinţilor, Gawain porneşte 
în călătorie, luând de unul singur calea nebătătorită a 
pădurii, așa cum îi şade bine cavalerului, și după multe 
zile şi nopţi dă peste un alt cavaler care locuieşte într-un 
castel în mijlocul acestui pustiu verde. Cavalerul îl invi- 
tă să petreacă trei nopţi în casa lui, căci Capela Verde e 
în apropiere și mai sunt trei zile până la Crăciun. Gazda 
îi propune, însă, un joc (regăsim tema învoielii sau a 
pactului, sub forma jocului): acesta va pleca trei zile la 
vânătoare, lăsându-l pe Gawain în compania superbei 
sale soţii. Gazda îi va da lui Gawain tot ce prinde la vâ- 
nătoare, în vreme ce Gawain îi va oferi tot ce primește 
acasă. Astfel, timp de trei zile şi trei nopţi, Gawain este 
asaltat de avansurile minunatei soţii ale cavalerului. De- 
sigur, ca şi în cazul lui Pwyll, este vorba de un test. Şi nu 
e deloc uşor: onoarea și loialitatea îl obligă să respingă 
avansurile femeii, însă un refuz prea direct ar însemna 
lipsă de curtoazie, păcat capital în universul dragostei 
cavalerești. 

E chiar mai mult decât atât, dacă suprapunem uni- 
versul poemului pe cadrul moral al vremurilor. După 
cum aflăm din amplele cercetări ale lui Georges Duby 
şi Jaques Le Goff, secolele XI-XIV văd o condamnare 
generală a sexualităţii. Îndemnul e la castitate chiar și în 
sânul căsniciei. Ba se ajunge chiar la situația bizară în 
care are trecere îndemnul Sfântului Ieronim, care atacă 
violent căsătoria și justifică întrucâtva iubirea cavale- 
rească extraconjugală. Aceste energii sexuale reprimate 
cresc enorm tensiunea momentului și fac alegerea ca- 
valerului cu atât mai dificilă. Gawain scapă însă din 
încurcătură cu un singur sărut cast şi un brâu magic 
pe care doamna i-l oferă, cu promisiunea că-l va feri 
de moarte. 

După ce se încheie cele trei zile, care ar fi putut la 
fel de bine să fie un an, potrivit logicii temporale ale 


tărâmului oniric, ca în cazul lui Pwyll, şi ca în cazul 
lui Făt-Frumos care slujeşte un an la baba cu şapte iepe 
(„cu toate că anul ei nu e decât de trei zile”, spune Emi- 
nescu), Gawain porneşte spre capelă, unde îl întâlnește, 
într-adevăr, pe Cavalerul Verde. Acesta e gata să loveas- 
că, așa cum dictează înţelegerea, doar că pe Gawain îl 
apucă tremuratul. „Nu te mişca”, îi spune Cavalerul. 
A doua oară Gawain încremeneşte de-a binelea, și iară 
nu-i bine. „Te străduieşti prea tare, relaxează-te” îi spu- 
ne namila (parafrazez). A treia oară, Gawain stă liniștit, 
iar Cavalerul Verde își coboară paloşul asupra eroului 
nostru, însă abia dacă-l crestează puţin pe grumaz. 
„Asta a fost tot!” rostește Cavalerul, deși „eu știu că a 
mea soţie un brâu ţi-a dăruit. Și ştiu şi cum, cu trupul 
te-a ademenit, căci pe toate acestea eu le-am plănuit.” 
Ai trecut testul, îi spune, în fapt, însă crestătura e pe 
seama brâului pe care Gawain l-a luat: „nu lăcomia sau 
dorinţele trupeşti te-au dovedit, ci dragostea de pro- 
pria-ţi viaţă”. 
7 x ] 


s mei 4 
Cavalerul Verde era, desigur, gazda lui, şi îi pusese 
la încercare onoarea, loialitatea şi iscusinţa. Și aproape 
că a izbutit în toate. În orice caz, Cavalerul Verde îl 
laudă astfel: „Așa ca perla albă-a mării printre boabe de 
fasole / Este Gawain în rândul cavalerilor”. 
awain va purta pentru restul zilelor brâul 
fermecat, ca un simbol al smereniei — să-i 
aducă mereu aminte că n-a fost la înălțimea 
idealului cavaleresc: Menschliches, Allzumenschliches, ar 
fi zis Nietzsche. Mult prea uman. Tot astfel, poemul are 
o formă aproape perfectă: 101 strofe. O sută reprezentă 
perfecțiunea. O sută unu e aproape de perfecțiune. Nu 
întâmplător, Divina Comedie (scrisă cam în aceeași pe- 
rioadă) are 100 de cânturi. 

Atât povestirea lui Pwyll cât și poemul lui Gawain 
ne transpun într-o lume fantastică, aflată în permanen- 
tă tensiune atât cu legile naturii cât şi cu constrângerile 
dogmei creştine, folosind ca mijloc narativ visul, sau 
mai degrabă spaţiul oniric. Visul, ca formulă narativă 
ce permite o structură non-lineară și ilogică a poves- 
tirii, este una dintre uneltele preferate ale scriitorilor 
medievali. În pur spirit cavaleresc, ambele istorisiri vi- 
zează onoarea eroului, și ne arată cum printr-o purtare 
corectă, atât în dormitor cât și în pe câmpul de luptă, 
acesta poate dobândi /off (ceea ce grecii numeau //eos) și 
poate aduce, cu de la sine putere, ordine în haosul lumii 
din exterior. Însă cel mai important de reținut este că 
parcursul eroului medieval este eminamente spiritual, 
iar, la fel ca în cazul lui Gawain, gloria dobândită vine 
mereu însoţită de smerenie. În final, o recomandare: 
ecranizarea poemului, The Green Knight (2021), merită 
urmărită pentru că recreează vizual și auditiv tărâmul 
oniric de care am vorbit, în ciuda scenariului ratat. 
(Traducerile îi aparțin autorului) 


mediaevalia 


arte 


Teatrul Maghiar de Stat Cluj a orga- 
nizat în perioada 3-12 decembrie 2021 
un showcase în care a reunit cele mai re- 
cente spectacole ale instituţiei. Titlurile 
propuse, regizorii şi trupa sunt de natu- 
ră să atragă rapid atenţia. Programul a 
inclus două spectacole bazate pe texte 
de William Shakespeare, Hamlet, în re- 
gia lui Gábor Tompa, și Romeo și Julieta, 
regizat de Attila Vidnyânszky jr; Porno 
— Povestea soției mele de András Visky, 
regia Árpád Ârkosi; Macberr de Eugene 
Ionesco, în regia lui Silviu Purcărete; Li- 
vada de visini de A. P. Cehov, regizat de 
Yuri Kordonsky şi Ferma animalelor de 
George Orwell, pus în scenă de Zoltân 
Puskás. Trei au fost spectacolele pe care 


le-am vizionat în cadrul microstagiunii: 
Hamlet, Macbett şi Livada de vişini. Re- 
dau, în acest număr, câteva gânduri le- 
gate de montarea lui Gâbor Tompa. 

Hamlet de William Shakespeare, 
regia: Gâbor Tompa, decorul: Andrâs 
Both: costumele: Bianca Imelda Je- 
remias, dramaturgia: Andrâs Visky, 
muzica originală: Vasile Șirli, coreo- 
grafia: Melinda Jakab, imagini video: 
Andrâs Ranc. 

Cu: Ervin Szűcs, Imola Kezdi, Mi- 
klós Vecsei H., Balázs Bodolai / Loránd 
Farkas, Zsolt Gedő, András Buzási, Fe- 
renc Sinkó, Zsuzsa Tőtszegi, József Bíró, 
Tamás Kiss, Éva Imre, Anikó Pethő, 
Szabolcs Balla, Zsuzsa Tőtszegi, Lucian 
Chirilă, Gizella Kicsid, Venczel Lőrincz- 
Szabó, Sára Viola 

amlet creat de Gábor 

Tompa este construit și 

L lustruit pe unghiuri şi pe 

contraste. În primul rând, recreează 
un univers extrem de recognoscibil. La 
aceasta contribuie, pe de o parte, poves- 
tea, care sună încă atât de puternic, dar 
şi universul vizual care o face să cadreze 
foarte bine cu ramele lumii în care trăim 
azi. Încastrate în muchii, pare că avem 
mereu în balanță câte două idei care își 
opun rezistenţă și pentru care ilustrări- 
le sunt la îndemână: răzbunare şi păcat, 
prezenţă şi absenţă, căutarea adevărului 
şi retragerea în minciună sfruntată, ne- 
bunie și luciditate. Mai mult, ceea ce 
urmărim în desfășurarea acţiunilor şi 
în reacţiile personajelor de pe scenă își 
găseşte ecourile în manifestările actuale 
la care suntem observatori sau părtași. 
Şi e firesc să fie aşa. „Aproape tot ceea 


ce este valabil dintre diversele teme pe 
care le regăsim în Hamlet sunt teme 
eterne. Tirania nu este un sistem politic 
efemer, iar fărădelegea, corupţia, tema 
prieteniei, sensul teatrului, sensul reflec- 
tării asupra teatrului, rostul regiei — sunt 
toate întrebări mereu valabile”, spunea 
regizorul Gabor Tompa’. 

ănuși, chipie și uniforme 

militare, ochelari de soa- 

re, peruci colorate, un 
arsenal întreg de arme, rujuri în culori 
vii, blănuri, geci flashy — îşi definesc pur- 
tătorii drept caractere care își doresc să 
atragă privirile, să fie în centrul atenţiei; 
pentru ei, imaginea este de importanță 
capitală. De aceea, de exemplu, Claudius 
(interpretat de Ervin Szűcs) îşi creează 
look-ul prin haina de blană, pasul apă- 
sat, gesturile ample, căutătura semeaţă şi 
vorba sigură. Rosencratz și Guildenstern 


(Eva Imre, Anikó Pethő) sunt turnate în 
şabloane extrase din filmele cu agenţi 
secreţi, par versiuni de James Bond girls, 
agenţi care nu se dau în lături să seducă 
pentru a-și îndeplini scopul pentru care 
au fost chemate la curte. Gertrude (Imo- 
la Kézdi) merge absentă încă de la prima 
intrare în scenă pe banda de alergat, e 
ușor de mutat într-o nouă conjunctu- 
ră, e transferabilă, uşor de manipulat. 
Asistăm şi la cinice talk-show-uri radio, 
unde moartea nu e tratată drept subiect 
important, ci e privită cu lejeritate şi 
chiar luată în batjocură. 

Există cel puţin trei planuri care 
sunt create în spectacol cu mijloace di- 


Showcase Teatrul Maghiar de Stat Cluj (1) 


verse. Primul presupune o cantonare 
în real şi în concret. Este lumea în care 
mișună profitorii, activează lingușitorii, 
cei care fac servicii pentru acela care 
deţine puterea — oricine ar fi el. Semnele 
sunt rapid vizibile: coroana, discursuri 
pline de siguranță, cete de supuşi dor- 
nici să valideze fără de preget orice act, 
orbiţi de putere, dansând frenetic (și la 
propriu, și la figurat) pe orice muzică 
li se serveşte. De altfel, apare creionată 
extrem de limpede, este vădită în toate 
atributele ei: e strigătoare, zgomotoasă, 
plină de culori, cu înfățișări pe care nu le 
poţi rata — nu numai ideatic sau vizual, ci 
şi redată prin jocul excelent al actorilor. 
Srrălucirii şi fastului afişat de la curte i se 
opune apariţia lui Hamlet (jucat de un 
actor invitat pentru această producţie, 
Miklós Vecsei H.) pe care regizorul îl de- 
scrie astfel: „acest tip de Hamlet, figura 
de «călugăr» contemporan. 
cest nou tip de monahism 
— nu neapărat în sensul religi- 
s — renunță la multe lucruri 
lumești, nu este interesat de bani și de pu- 
tere, ci de adevăr”?. Este prudent, nu are 
nimic din emfaza lui Claudius sau chiar 
a lui Polonius (József Bíró), îşi defineşte 
spaţiul și planurile după chibzuite retra- 
geri, dar nu ezită, odată ce îşi ia decizi- 
ile, să fie ferm în raport cu Gertrude şi 
Claudius, cu Ofelia (Zsuzsa Totszegi), ori 
Rosencrantz şi Guildenstern sau cu Laer- 
tes (Tamás Kiss). Scena Cursei de șoareci 
(excelentă!) și cea a duelului final (care se 
desfășoară într-un ring de box — bine pla- 
sat și ca metaforă şi ca transpunere) sunt 
grăitoare pentru fermitatea răspunsurilor 
personajului principal. 

Acestor două planuri foarte dis- 
tinct trasate şi contrapuse li se mai ală- 
tură unul — tărâmul spiritelor, în care 
sălășluieşte duhul tatălui care așteaptă ca 
fiul să îl răzbune. Apariţia sa este de na- 
tură să neliniştească. Un sicriu de sticlă 
traversează luminat scena în fundal, gli- 
sează între lumi, iar prezenţa sa nu este 
doar marcată astfel, ci este purtătoare de 
semn. Vocea feminină care îl acompa- 
niază este șoptită, pare ireală. Imaginile 
onirice se colorează în albastru-fumuriu. 
Ele subliniază desprinderea de atributele 
concreteţii şi de cele ale imediatului dis- 
ponibil oricând. 

Alternanţele sunt importante și sunt 
atent construite, atât prin intenţii regizo- 
rale, interpretare actoricească, cât şi prin 
elemente de scenografie sau de muzică. 
Unele scene se edifică în jurul trivialul. 


Numele Clarei 


Haskil nu circulă 


foarte mult în 


De pildă, mersul pe banda de alergat al 
lui Gertrude, îmbrăcată sport; dezmăţul 
de la petrecerea de nuntă dată în cinstea 
noului cuplu regal; sau imaginile intens 
sexualizate ale lui Rosencrantz și Guil- 
denstern. Alte scene reliefează candoarea 
(apariţiile Ofeliei, în general; Hamlet 
şi Ofelia — ca două proiecţii în oglinda 
copilăriei — reflectaţi în doi actori-copii) 
sau operaţiunea de aducere în acord a 
valorilor, ideilor şi cugetărilor lui Ham- 
let în singurătatea spaţiului pe care şi-l 
delimitează (cu aluzii la: cub, chioșc, bi- 
bliotecă, cămăruță, „chilie”). 

Imagini ale morţii sunt prezente 
mereu în scenă — de la cele care ţin de 
domeniul evidenţei la acelea care suge- 
rează interpretări mai subtile. Un sche- 
let este purtat în spate — el pare să tri- 
mită la povara adevărului de desluşit şi 
la crima de răzbunat. Veştmintele sunt 
negre, o urnă este amplasată la vedere 
şi este plină cu cenușă, dar e și o aluzie 
la timp. Cranii supradimensionate sunt 
atent aliniate şi ne aduc aminte constant 
că suntem în imperiul morții iminente. 
La nivel de realizare, tot pe principiul 
succesiunilor și al opoziţiilor, trebuie 
remarcată transparenţa suprafeţelor, 
jocurile cu ideea de umbră (de pildă, 
plasarea Ofeliei în lumină, a lui Hamlet 
în penumbră), dar și plutirile sau sce- 
nele desfășurate antifonat: nu au sonor, 
de parcă cineva ar fi apăsat butonul de 
mute. Fle sunt balansate de stridenţe 
— ale sunetelor, ale luptelor verbale, ale 
încleștărilor de pumni, de lame ori de 
promisiunea armelor de foc. Luptele se 
poartă cu vorbe, cu săbii, cu mitraliere, 
în ringul de box și prin intermediul în- 
scenărilor. Timpul se măsoară cu cenușă, 
pe cadrane, în vorbe și în fapte. 

rupa Teatrului Maghiar de 

Stat, regizorul Gâbor Tompa 

şi întreaga echipă de creaţie 
imprimă cadenţa potrivită, găsesc şi ex- 
plorează palierele interpretative juste. 
Hamlet ne provoacă să aruncăm o pri- 
vire la lumea noastră, chiar dacă lentila 
folosită drept pretext pare să indice alte 
vremuri. Mai mult, invită la scrutări ale 
unor concepte pe care prea des le consi- 
derăm astăzi clarificate şi, mai ales, cla- 
sate: adevăr, loialitate, trădare, uzurpare, 
putere — pentru a numi doar câteva. 


! Kata Demeter în dialog cu Gabor 
Tompa, interviu inclus în Caserul-pro- 
gram al spectacolului, p. 35. 

2 Ibid., p. 38. 


confirmă destul de greu și din cauza dificultăților materia- 


spaţiul cultural românesc (fac excepţie cercurile meloma- 
nilor învederaţi), deşi ar merita-o cu prisosință. Născută în 
București, la 7 ianuarie 1895, orfană de tată la patru ani, 
Clara se dovedeşte foarte dotată pentru muzică. La trei ani re- 
produce cu un deget melodiile auzite în interpretarea mamei 
ei, pianistă autodidactă. Incă la o vîrstă fragedă, Clara este 
prezentată unui profesor de la Conservatorul din București 
care-i cîntă la pian o sonatină de Mozart pe care, deşi nu o 
cunoştea, copila o reproduce fără greșeală. Ba, după aceea, se 
amuză transcriind-o. La șapte ani, este trimisă la Conservato- 
rul de la Viena, unde este acceptată. Unul dintre profesori o 
testează, interpretând la pian o sonată de Beethoven, pe care, 
la fel, copila o reia fără greșeală şi o transcrie. După Viena, 
este admisă la Conservatorul din Paris. 

Incepe o carieră promițătoare, susţine concerte, câștigă 
premii și înfruntă primele semne ale unei scolioze care-i va 
afecta viaţa. După primul Război Mondial, la intervenţia lui 
George Enescu pe lingă autorităţile române, Clara Haskil își 
va definitiva studiile la Lausanne. Cariera internaţională se 


le, şi din cauza sănătăţii fragile. Va face un turneu european 
alături de orchestra londoneză Philarmonia, sub bagheta lui 
Herbert von Karajan. După aceea, va pleca singură în turnee 
în Statele Unite, unde statutul de pianistă de excepție îi este 
consolidat. 

Charles Chaplin a spus că în viaţa lui a cunoscut doar 
trei genii: Einstein, Churchill și Clara Haskil. În rândul pri- 
etenilor pianistei se numără Stravinsky, Rubinstein și Horo- 
vitz, dar şi mai tânărul pianist Dinu Lipatti. Numele Clarei 
Haskil îşi are locul între cei mai mari pianiști ai lumii. Viaţa 
şi cariera sa au inspirat un dramaturg belgian, Serge Kribus, 
care a scris o piesă dedicată pianistei, Clara Haskil, preludiu şi 
fugă, pe care o montează în 2017 la un teatru din Belgia. 

În 2021, această piesă este reluată la un teatru parizian, 
cu Letitia Casta în rolul principal, acompaniată de pianis- 
ta turco-belgiană Işyl Bengi. E o montare despre care presa 
culturală franceză a vorbit în termeni foarte elogioși. Şi iată 
cum o femeie frumoasă, Laetitia Casta, ajută la menţinerea 
memoriei unei femei geniale! 


La vache qui rit 


Dana CHETRINESCU 


Vacile sunt lucru sfânt doar în unele 
părţi ale continentului asiatic. În Coreea 
(de Sud), unde, spre deosebire de vecinii 
septentrionali, capitalismul şi consumis- 
mul fac ravagii, o reclamă de lapte și iaurt 
a insinuat recent că femeile s-ar transfor- 
ma, inevitabil, dar în urma unui proces 
100% natural, în vaci. Femeile ieșite la 
iarbă verde, luându-se cu una, cu alta, nici 
nu-și dau seama când ajung o turmă de 
patrupede cornute. Colac peste pupăză, 
metamorfoza se petrece sub ochiul deja 
compromis al unei camere de filmat aflate 
în posesia unui bărbat!. 

deea că ființele umane graţioase 

s-ar putea preface în animale ne- 

cuvântătoare nu este ofensatoare 
din principiu. Chiar dimpotrivă. Să luăm, 
de pildă, leul. Oricine s-ar simţi măgulit 
să fie asemănat cu regele dobitoacelor, 
acesta nefiind de lepădat nici ca însemn 
heraldic. De fapt, realitatea este că ani- 
malul este venerat mai mult din vârful 
buzelor și în sens pur simbolic. Recent, o 
publicaţie britanică ajungea la trista con- 
cluzie că, la ora actuală, există mai mul- 
te statui cu lei decât lei în carne şi oase 
— Londra are nu mai puţin de 10.000 de 
sculpturi în piatră, marmură sau bronz, 
pe când savanele Africii mai adăpostesc 
doar 20.000 de exemplare?. De tigri nici 
nu mai vorbim. Numai în Statele Unite, 
ca pets, trăiesc vreo 7.000, pe când tigrii 
liberi din lumea întreagă cu greu mai 
ajung, la 4.0005. Având în vedere această 
sumbră statistică, ne putem întreba de ce 
nu a ieșit mare supărare când Katy Perry, 
celebra cântăreaţă britanică, filmând vide- 
oclipul melodiei Roar, a adus în platou un 
tigru adevărat, căruia i-a atârnat de gât o 
zgardă cu sclipici roz. PETA a zis ceva des- 
pre stresul la care sunt supuse animalele 
când sunt folosite în scopuri de divertis- 
ment, dar fără prea mare tragere de inimă. 
Deducem că formula câștigătoare a fost 
combinarea mesajului feminist din 7 am a 
woman (Sunt femeie) cu cel ... postuma- 
nist, centrat pe ființele non-umane, din 
And you're gonna hear me roar (Şi o să-mi 
auziţi răgetul). Emanciparea este cheia. 

Exerciţiul de imaginaţie feministă 
este mult mai greu de făcut, dacă nu im- 
posibil, în cazul vacii. Să spunem, totuși, 
că producătorii coreeni ar putea lua lecţii 
de la francezi. Una din mărcile emblema- 
tice de brânză, care și-a câștigat populari- 
tatea internaţională de mai bine de o sută 
de ani prin procesul de antropomorfizare 
a patrupedului îndrăgit, se dovedește, azi, 
conştientă de pericolul asocierilor nepotri- 
vite cu regnul animal. Un concurs lansat 
de La vache qui rit, divizia brânză topită 
şi grisine bio, promite concurenţilor pre- 
mii substanţiale, dacă vor căuta sub capac 
abţibilduri cu eroii preferați Marvel. Din- 
tre aceştia, la mare căutare sunt Wonder- 
woman și Femeia elastică. 

Povestea vacii vesele începe imediat 
după Primul Război Mondial. Pe atunci, 
în Franţa și nu numai, nici brânza nu 
se producea industrial, nici femeile nu 
aveau drept de vot. Așa se face că nimeni 
nu a protestat împotriva reclamei cu un 
cap roşu de vacă, zâmbăreţ, cu cercei 
supradimensionaţi, provenind din cutii- 
le rotunde de brânză topită, pe fundalul 
stilizat al unui munte și al unei pășuni. 
Pe site-ul firmei producătoare, azi, ni se 
spune că, în lumea întreagă (inclusiv în 
Coreea de Sud), în fiecare secundă se con- 
sumă 125 de triunghiuri de brânză topită 
La vache qui rit. 

Acest succes a stârnit multă invidie și 
multe încercări de sabotaj, precum recla- 
ma insistentă, timp de câţiva ani — până 
la pierderea procesului — la o altă brânză 
topită, numită, strategic, La vache sérieuse, 
explicată astfel: „Râsul este propriu omu- 


lui. Seriozitatea este proprie vacii. Vaca se- 
rioasă. O găsești în gospodăriile serioase”. 
Perechea om-vacă, vizibilă atât în prezen- 
tarea antropomorfizată a animalului vesel, 
cât și în seriozitatea gospodărească a brân- 
zei concurente, nu a fost considerată un 
afront la specia umană nici în Franţa, nici 
în Coreea sau în alte țări cu simţ civic. 

Dacă vrem să explicăm de ce au avut 
social media o reacţie așa de violentă faţă 
de reclama Seoul Milk, care a și fost re- 
trasă în mai puţin de o săptămână de la 
prima postare, putem să consultăm o 
culegere feministă despre legătura indiso- 
lubilă între două categorii dezavantajate 
şi marginalizate, femeile și animalele. Și 
autoarele se întreabă, mai mult sau mai 
puţin retoric, de ce este o jignire să com- 
pari o femeie cu o vacă. Răspunsul se con- 
centrează mai mult pe vaci decât pe femei, 
discutând în detaliu statistici nord-ameri- 
cane despre producția de lapte și carne, 
ambele obţinute în condiţii ... inumane” 
pentru patrupedef. 

Dacă înţelegem și suntem de acord 
că o fermă ar putea fi idilică și naturală 
mai degrabă decât industrială, pentru fe- 
ricirea tuturor locatarilor, nu putem să nu 
ne întrebăm cum ar putea un abator să nu 
fie stresant pentru animalele ce urmează 
să fie sacrificate, indiferent cum ar arăta 
hala și cum ar fi îmbrăcaţi măcelarii. Sin- 
gura soluţie, în această situaţie fără ieșire, 
este stilul de viaţă vegan. Fără cerere de 
carne și lapte, vacile ar trăi libere, până ar 
ajunge să numere mai puţin de 20.000 
de exemplare, precum leii, sau mai puţin 
de 4.000 de exemplare, precum tigrii. 
Cu siguranţă, însă, atunci, reclama Seoul 
Milk ar avea cel puţin la fel de mult succes 
de box office ca și clipul Roar al lui Katy 
Perry. Dar ne pune pe gânduri o altă para- 
lelă pe care autoarele manualului feminist 
ne-o amintesc: de ce o tânără frumoasă 
este o puicuţă, un grup de femei la o pe- 
trecere cotcodăcesc, iar o femeie matură 
este găină bătrână (de supă)? Între bovine 
şi galinacee, oare ce să alegem? 

Dar cea mai mare problemă a recla- 
mei nu sunt nici femeile, nici vacile, ci 
bărbatul care filmează. La început, el spu- 
ne o poveste, mergând tiptil cu un aparat 
de fotografiat în mână, precum un explo- 
rator sau un reporter National Geographic. 
Această ipostază, care ne amintește de deja 
fumata pereche binară civilizaţie-sălbăticie, 
nu le irită doar pe feministe ci, mai ales, pe 
trans-umaniști. Pentru aceștia, omul, dacă 
nu a făcut prea mult umbră pământului, 
cel puţin s-a prezentat prea mult ca buricul 
pământului, ceea ce și este sursa tuturor 
relelor. De aceea sunt pe lume mai mul- 
te statui de lei decât lei, de aceea femeile 
au fost tratate ca vacile și, în mod cert, de 
aceea iarna e din ce în ce mai mult ca vara. 
În viziunea trans- şi postumanistă, consi- 
derentele etice trebuie extinse de la specia 
umană spre animale și plante, iar noţiunile 
derivate din drepturile omului, deja con- 
testate de „alte” categorii, până nu demult 
şi ele considerate nu tocmai umane, trebu- 
ie să vizeze și leii, vacile, albinele, arțarii și 
florile de nu-mă-uita. 

u în ultimul rând, camera 

ascunsă a bărbatului din re- 

clamă face ca mesajul să fie 
ambiguu: oare să fie vorba de consumul de 
lapte bio, sau de un consum, nu mai puţin 
industrial şi cu siguranță mai controversat, 
de imagini ale femeii standard, de tip 90- 
60-90? Şi aici revenim la dilema enunțată 
mai sus — dacă aceasta ar fi fost o reclamă 
la ouă, cum ar fi primit social media meta- 
morfoza frumoaselor de pe pășune? 


1 BBC News, 15 decembrie 2021. 

? The Mirror, 28 ianuarie 2016. 

3 LiveScience, 20 iunie 2018. 

1 Karol J. Adams, Josephine Dono- 
van, Animals and Women. Feminist Theo- 
retical Explorations. Duke University Pre- 
ss, 1995. 
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O veche legendă coreeană vorbeşte despre cele 12.000 de femei care, cu doar cîteva 
zile înaintea invaziei japoneze din anul 1599, au hotărît să se retragă din lume pentru 
a scăpa de proști. Înainte de a lua această decizie îndrăzneață, ele s-au întîlnit în secret 
vreme de mai bine de 88 de săptămîni, în grupuri de cel mult 12 persoane, stabilind 
cu grijă toate detaliile planului lor. Femei înțelepte şi iscusite, n-au vrut să lase nimic la 
voia întîmplării, ştiind prea bine ce viață de sclavie le-ar fi putut aștepta dacă soții, taţii 
sau frații lor ar fi reușit să pună din nou mîna pe ele. 

Conştiente de faptul că ar fi fost peste putință ca un număr atît de mare de femei să 
scape de vigilența mereu redutabilă a proştilor împrăștiați peste tot pe fața Pămîntului, 
au consultat vechile cărți de farmece transmise din vechime, pregătite să recurgă la toate 
renghiurile magice și la toate metamorfozele posibile pentru a scăpa de inevitabilii lor 
urmăritori. Erau atît de sătule de neghiobia oamenilor, încît nici cea mai grea dintre 
încercări nu li se părea imposibil de trecut și se pregăteau mai degrabă să moară decît să 
se lase iarăși moleșite de compania adormitoare a milioanelor şi milioanelor de proști. 

ocul produs în urma dispariţiei, într-o singură noapte, a acestor 12 000 de 

femei a fost atît de puternic încât cei mai vestiți învăţaţi ai Coreei au fost 

chemaţi pentru a încerca să lămurească incredibila catastrofă. După ce s-au 
sfătuit ouă zile şi două nopți, ei au ajuns la concluzia că singura explicaţie plauzibilă 
pentru dispariţia femeilor era oferită de un vechi poem chinez conform căruia, din 
10.000 în 10.000 de ani, demonii dau tîrcoale în cete caselor oamenilor pentru a-și găsi 
nevestele care să le nască prunci invincibili înzestrați cu teste de fier, răsuflare de dra- 
gon, gheare de tigru și ochi de vultur. Cînd li s-a cerut să facă ceva pentru a le readuce 
pe cele 12.000 de femei, ei au ţinut din nou sfat și, după încă două zile și două nopţi, 
au propus mai multe descîntece pe care le socoteau potrivite pentru a-i supune pînă 
şi pe demoni. Descîntecele au fost rostite, s-a recurs la fumigaţii, oamenii s-au abținut 
de la mîncare și de la împreunări necurate timp de o săptămînă, dar nu s-a întîmplat 
nimic, a fost imposibil să se dea de urma femeilor. Pe urmă, au dat năvală japonezii și 
toți s-au pregătit de luptă. Mai apoi, cei care rămăseseră fără femei, fie că le erau soții, 
fiice, mame sau surori, s-au obișnuit cu dispariţia lor și s-au grăbit să-și găsească alte 
femei care să le poarte de grijă. 

Cele 12.000 de femei s-au transformat, în funcție de priceperea lor întru ale magiei, ba 
în vulpi sclipind de iscusință, ba în pisici trufașe, ba în lupi cu ochi cruzi, ba în bătrâne co- 
cârjate și schimonosite de trecerea timpului. Din vreme în vreme, se adunau, după miezul 
nopții, în poieni aflate departe de orice așezare omenească, își povesteau minunatele vieți de 
care aveau parte de cînd își părăsiseră casele și dănțuiau ore întregi fără griji, mulțumindu- 
le zeilor că le-au permis să-și câștige libertatea şi să scape de compania necurată a proştilor, 
desfătîndu-se ceas de ceas cu întîmplări ce le-ar fi rămas altfel inaccesibile. 

Deşi un legămînt sacru le împiedica pe cele 12.000 de femei să dezvăluie pînă şi cel 
mai mic detaliu despre noile lor vieți, ce aveau să se sfirșească în tihnă și pace deplină 
după 6000 de ani, se pare că una dintre aceste fiinţe alese, care suferea de limbuţie și 
se abţinuse cu mare greutate, vreme de mai bine de 400 de ani, să vorbească despre 
miraculoasa ei transformare, a clacat în cele din urmă şi i-a mărturisit totul unui scriitor 
japonez. Acesta i-a promis că va dezvălui o parte a poveștii ei, însă că o va face în așa 
fel încît nimeni să nu bănuiască adevărul. El l-a contactat pe un bun prieten care lucra 
la o agenţie de publicitate din Seul și i-a propus să realizeze o reclamă pentru lapte, 
pretextînd că ideea scenariului îi venise în vis. 

Pentru prima dată după 422 de ani, oamenii au putut să vadă, graţie reclamei la 
laptele Seoul Milk, ce se întîmplase cu cîteva dintre cele 12.000 de femei dispărute 
într-o noapte a anului 1599. Însă pentru că nu s-a rostit nici un cuvînt despre povestea 
lor, toţi au crezut că au de a face cu încă o mostră scandaloasă de misoginism şi astfel 
secretul a putut fi păstrat pe mai departe. 
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HER VOICE: WOULD NOT BE SILENCED 
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THE UNITED STATES VS 


\ BILLIE HOLIDAY 


Adina BAYA 


„Drogurile şi negrii contaminează 
marea noastră civilizaţie americană!”, de- 
clamă înflăcărat un bărbatalb, în costum, 
într-o scenă-cheie din filmul The United 
States vs. Billie Holiday (2021). Suntem 
în 1947, în Washington, într-un birou 
guvernamental unde se discută creşterea 
bugetului destinat luptei contra traficu- 
lui de narcotice. lar conversaţia virează 
rapid spre probleme rasiale. Vorbitor e 
Harry Anslinger, personaj istoric real, şef 
al organismului federal ce luptă contra 
narcoticelor. „Când negrii se droghează, 
îşi uită locul. Ne sfidează”, continuă el. 

poi tirada rasistă la care sub- 

scriu tacit toți albii în cos- 

tume cu cravată prezenţi în 
birou alunecă spre un anume personaj 
inamic. „lată de ce această femeie numi- 
tă [Billie] Holiday trebuie oprită! Cânte- 
cul ei, Strange Fruit, îi face pe mulți să... 
gândească greşit”, spune el. „Unii spun 
că acest cântec e ca un pistol de start 
pentru o aşa-zisă mişcare a drepturilor 
civile”, confirmă alarmist un altul. 

Scena de mai sus sintetizează cât se 
poate de clar perspectiva din care regi- 
zorul Lee Daniels a decis să facă un film 
biografic despre celebra solistă de jazz 
Billie Holiday. Încadrarea propusă de el 
conţine doi protagonişti (pe care proba- 
bil i-aţi bănuit deja, văzând titlul filmu- 
lui). Pe de o parte e statul american, aici 
în rol de promotor fervent al nedreptății 
şi rasismului, reprezentat de oameni albi 
ai legii ce acţionează plini de cruzime şi 
reavoinţă. Pe de altă parte e artista Billie 
Holiday, victimă a asupririi rasiale, dar şi 
a abuzului de droguri. În ciuda tuturor 
presiunilor, ea are un spirit rebel nedo- 
molit şi continuă să cânte pe scenă melo- 
dia Strange Fruit, ale cărei versuri descriu 
o scenă tulburătoare: linşarea unei per- 
soane de culoare, probabil de către Ku 
Klux Klan, într-un stat din Sudul SUA. 
Pe cât de răvăşitoare, pe atât de reală era 
imaginea pusă în versuri, în vremurile în 
care erau cântate. 

Atmosfera din scena descrisă mai sus, 
în care albii ce deţin puterea urzesc com- 
ploturi pentru a o anihila pe femeia de 
culoare, ce refuză să tacă şi perseverează în 
denunţarea nedreptăţilor profunde la care 
e supusă rasa neagră, se extinde, de fapt, 
asupra întregului film. Harry Anslinger 
(Garrett Hedlund) e un personaj încrân- 
cenat, malefic, ce face din urmărirea şi 
arestarea lui Billie Holiday (Andra Day) 
o vendetă personală. Iar procesul intentat 
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de stat artistei este, simbolic, o confrun- 
tare dintre acesta şi întreaga comunitate 
afro-americană. Din acest punct de vede- 
re, filmul se înscrie într-o tematică bine 
stabilită pe agenda actuală de la Hollywo- 
od şi evoluează într-un mod nu tocmai 
surprinzător, separând probabil prea clar 
lucrurile în „albe” şi „negre”. Asortând 
istoria personală a cântăreţei Billie Ho- 
liday cu aceea a mişcării pentru drepturi 
civile, Lee Daniels aşază filmul într-un 
şir tot mai lung de „black movies” care-şi 
propun să facă lumină în trecutul comu- 
nităţii afro-americane, scoțând la iveală 
injustiţii sociale cronice. Spre deosebire 
de Lady Sings the Blues, un alt film bio- 
grafic despre Billie Holiday, din 1972, cu 
Diana Ross în rolul principal, cel regizat 
de Daniels urmăreşte mai atent nu doar 
locul artistei în istoria afro-americană, ci 
şi consumul ei de narcotice. Lucru expli- 
cabil prin faptul că The United States vs. 
Billie Holiday nu e inspirat dintr-o auto- 
biografie, ca anteriorul, ci dintr-o secţiune 
a unei cărți preocupate de istoria socială a 
drogurilor: Chasing the Scream de Johann 
Hari. În plus, filmul de față adaugă vieţii 
tumultuoase a artistei un element roman- 
tico-dramatic adiţional (de parcă mai era 
nevoie!), reprezentat de o presupusă rela- 
ţie a solistei cu un agent federal. 

Deşi poate fi acuzat de hiperdrama- 
tizare, acuratețe istorică discutabilă şi 
tendinţa de a simplifica trecutul în nu- 
mele unui tezism grosier, filmul reuşeşte, 
totuşi, să fie salvat de modul în care e 
recreată pe ecran Billie Holiday de ac- 
triţa principală. Cunoscută mai mult ca 
solistă decât ca actriţă, Andra Day con- 
struieşte un personaj extrem de credibil, 
cu o prezenţă hipnotică în interpretările 
scenice incluse în film, dar şi în secven- 
tele din culisele lor. 

AT poate şi pentru că nu face 

play-back pe piesele originale 
ale lui Holiday, ci le reinterpretează, păs- 
trând, în mod surprinzător, spiritul şi at- 
mosfera, chiar dacă vocea e, evident, di- 
ferită. Prin imitarea stilului de viață real 
al lui Holiday în pregătirea acestui rol, 
lucru care a însemnat consum intens de 
tutun şi alcool şi a slăbi peste 15 kilogra- 
me, Andra Day a reușit să obțină în voce 
acea tonalitate uşor răguşită, tipică solis- 
tei de jazz. Dar şi lentoarea, prelungirea 
languroasă a versurilor şi profunzimea 
tuşantă a interpretării. Pentru reîntâlni- 
rea cu una dintre cele mai celebre voci fe- 
minine din istoria jazz-ului, The United 
States vs. Billie Holiday rămâne o viziona- 
re plină de miez. Restul temelor pe care 
filmul se străduieşte prea tare să le bifeze 
cred că pot fi puse în paranteză. 


Cu siguranţă, unii cititori se vor 
fi minunat, ca şi mine, urmărind do- 
cumentare despre capturile din zonele 
de graniţă ale lumii largi, multe vizând 
traficul de narcotice cu nume sofisticate 
şi valori de piaţă colosale, deghizate în 
moduri dintre cele mai creative. Cum 
se poate întâmpla așa ceva constant, ce-i 
determină pe oameni să comită fapte 
aparent nebunești, inexplicabile, ce poa- 
te merita riscurile legale, clinice, psihice, 
de unde rezultă sumele ce nu par să mai 
aibă vreo legătură cu viaţa reală? Între- 
bări firești şi legitime, asemenea celor ce 
l-au pus de gânduri şi pe drumuri pe jur- 
nalistul scoţiano-elveţian Johann Hari. 

opleşit de omniprezenţa şi 

tentaţia drogurilor, con- 

fruntat cu ele în chiar pro- 
pria familie şi existență, acesta declară 
de la începutul cărţii din 2015, Chasing 
the Scream, curiozităţile ce i-au motivat 
cercetarea: "De ce a început războiul 
drogurilor și de ce continuă? De ce unii 
pot folosi droguri fără probleme și alţii 
nu? Care e cauza reală a dependenţei? Ce 
se întâmplă dacă alegi o politică radical 
diferită? Am decis să fac o călătorie în 
primele rânduri ale confruntării pentru 
a găsi răspunsurile”. Traiectoria urmată a 
traversat și vizează un număr important 
de țări (Canada, Elveţia, Marea Britanie, 
Mexic, Portugalia, Olanda, SUA, Sue- 
dia, Uruguay, Vietnam), documentarea 
a durat aproximativ trei ani și include 
o serie de interviuri cu interlocutori din 
toate zonele implicate: de la autorităţi 
şi specialişti la dependenţi și traficanţi, 
alături de note explicative, trimiteri la 
înregistrări sau transcrieri. 

Procedeul în sine poate stârni con- 
troverse, implicând o doză de subiecti- 
vitate incontestabilă, cu atât mai mult 
cu cât scriitorul încadrează şi prezintă 
informaţia selectiv, în succesiune liberă, 
în funcţie de naraţiunea pe care doreşte 
s-o contureze. Credibilităţii necesare 
unui demers de maximă seriozitate, pre- 
cum acesta, îi poate dăuna și reputaţia 
celui care-l efectuează: acuzaţiile de 
plagiat (şi fapta recunoscută), care l-au 
îndepărtat pe Hari de la The Indepen- 
dent în chiar anul precedent demarării 
acestui proiect (2011), şi falsificarea 
intenţionată de informaţii publice la 
adresa criticilor săi nu oferă mari garanţii 
când vine vorba de un manuscris bazat 
în proporţie covârșitoare pe personali- 
zare, generalizare, empatie şi încrederea 
cititorului în probitatea celui ce îl pune 
laolaltă. 

Trecând la povestea în sine: Hari se 
ghidează după principiul conform căruia 
dependenţa nu se elimină prin coerciţie, 
ci doar prin conexiune interumană dacă, 
așa cum află pe parcurs, o bună parte a 
cazurilor grave pot fi puse pe seama tra- 
umelor şi înstrăinărilor de tot felul. Mai 


mult, apare repetitiv, ca o mantra, ideea 
că 90% din consumatorii de droguri nu 
prezintă efecte secundare, probleme- 
le survenind doar în cazul celorlalte 10 
procente, iar dilema privind predictibi- 
litatea şi modalităţile de prevenţie. Din- 
tre profilurile profesionale, dar mai ales 
psihologice, pe care autorul alege să le 
desprindă din documentele şi, prepon- 
derent, mărturiile avute la dispoziţie ori 
culese, cel ce a propulsat și ecranizarea e, 
desigur, cel al cântăreţei Billie Holiday. 
Celelalte nume (Harry J. Anslinger, Ar- 
nold Rothstein, Henry Smith Williams 
ş.a.) în jurul cărora se învârte povestea 
nu vor trezi același interes, nefiind fa- 
miliare, de altfel, nici lui Hari înaintea 
investigaţiei. 

Cinci secțiuni adună în acest predic- 
tibil bestseller New York Times istorisiri 
variate, reunite de maladii stăruitoare 
şi greu eradicabile: setea de putere şi 
control, lăcomia şi fascinația banilor, 
sărăcia, discriminarea, ignoranţa. Auto- 
rul cunoaşte îndeaproape mecanismele 
compasiunii şi butoanele manipulării: 
construieşte eșafodajul argumentativ în 
favoarea dezincriminării tuturor drogu- 
rilor pe speţe menite să impresioneze, 
şocheze, sensibilizeze și, prin consecinţă, 
să pună la îndoială politicile uzuale de 
combatere a traficului şi consumului. 
Raţionamente plauzibile, secvenţe cu 
încărcătură emoţională atent cântărită 
pentru obţinerea efectului vizat, efor- 
turi incontestabile de elucidare a unor 
cazuri, prezentate la modul urmăribil şi 
angajant, sunt contracarate de hipersim- 
plificare, afirmaţii șubrede trecute drept 
adevăruri absolute, aglomerare forțată 
a detaliilor şi opiniilor pe post dovezi, 
într-o logică narativă lipsită de filon 
ştiinţific autentic. 

enzaţionalismul bate umani- 

tarul, iar cartea, nedisimulat 

tezistă, în ciuda simulacru- 
lui de echidistanță, e făcută să se vân- 
dă, nu să schimbe lumea (alte subiecte 
”fierbinţi” din scrierile lui Hari: depresia 
sau monarhia britanică). Mostră de zia- 
ristică populară, îşi fascinează publicul 
prin iluzia apartenenţei la categoria apar- 
te a iniţiaţilor într-o cauzalitate ce scapă 
restului muritorilor, mai puţin versaţi în 
stabilirea de conexiuni convenabile pro- 
priei versiuni a existenţei. Talentul de a 
intriga, exploatarea abilă a unor contro- 
verse istorice și legislative, întru zgândă- 
rirea ideilor preconcepute, determinarea 
de a scoate la suprafaţă noţiuni și situaţii 
mai puţin dezbătute și de a oferi paliere 
alternative de interpretare sunt evidente. 
Contestabile sunt selecția și credibilita- 
tea surselor, veridicitatea concluziilor, nu 
arareori abrupte și subiective, onestita- 
tea intelectuală şi etică a unui demers ce 
flutură marotele corectitudinii politice 
pe post de captatio benevolentiae. După 
convingeri și preferinţe, volumul se poa- 
te citi ca thriller, revelaţie-în-lanţ, ex- 
plorare biografică ori detectivistică. Nu 
drept anchetă jurnalistică. 


Tur de orizont Cronica măruntă 


@ În revista „România literară”, nr. 
6/2022, dl. Nicolae Manolescu exem- 
plifică modul periculos în care corecti- 
tudinea politică alterează evenimentele 
istorice. Concluziile sale trebuie ţinute 
minte: „Convingerea mea este că ideo- 
logia n-are ce căuta în studiul istoriei. 
Studiul istoric nu e un cameleon care- 
şi modifică după împrejurări culoarea. 
O epocă sau alta poate produce schim- 
bări aşa-zicând legitime de perspectivă 
doar dacă noua abordare se bazează pe o 
înţelegere a faptelor şi a personalităţilor 
în funcţie de o mai bună citire a lor, fie 
că e vorba de îmbogățire, cum am văzut, 
fie că e vorba de o interpretare mai adec- 
vată. În niciun caz, n-are sens o perspec- 
tivă care se bazează pe reglementări oca- 
zionale și, cu atât mai puţin, pe mode. 
Perspectiva presupune o durată de timp 
semnificativă şi, în niciun caz, nu se poa- 
te face de pe o zi pe alta. Criteriul trebuie 
să fie unul singur: al verității.” 

9 O recenzie din România literară, 
semnată de către Cristian Vasile, atrage 
atenţia asupra unei cărți despre viața 
şi... opera Elenei Ceuşescu: Zovarășa, de 
Laviania Betea (editura Corint, 2021). 
„De-a lungul celor 19 capitole sunt sur- 
prinse momente biografice semnificative 
din existenţa Elenei Ceaușescu (în diver- 
sele ei ipostaze: Elena Petrescu, Lenuţa 
lui Briceag, Regina Muncii din 1939, 
logodnica «tovului» Ceaușescu, labo- 
rantă la ICECHIM, cercetător chimist, 
«savantă de renume mondial», responsa- 
bilă cu Cadrele etc.)”, scrie domnul Va- 
sile, care reamintește că doamna Betea a 
scris mai multe biografii ale unor lideri 
comuniști români, dar şi, împreună cu 
o echipă de istorici tineri, o lucrare în 
trei volume despre biografia politică a 
lui Nicolae Ceaușescu, volum republi- 
cat, tot anul trecut, cu titlul Ceausescu 
şi epoca sa, la aceeaşi editură Corint. Și 
concluzionează Cristian Vasile: „Cartea 
se citește cu folos, mai ales în paralel cu 
un alt volum important tipărit recent — 
Cosmin Popa, Elena Ceaușescu sau ana- 
tomia unei dictaturi de familie, Editura 
Litera, București, 2021”. De citit! 

@ S-a stins recent din viaţă poetul 
şi eseistul arădean Constantin Dehe- 
lean, pe care-l citeam cu plăcere în Arca. 
Eseul Domniei Sale din cel mai recent 
număr al trimestrialului condus de Va- 
sile Dan este intitulat „Când literatura 
se îndoieşte de toate” şi are în prim-plan 
antiliteratura, cu momentele ei trecute 
şi, poate, actuale. Unele de glorie, altele 
în căutarea acesteia. Unele cu importan- 
te consecinţe în mersul literaturii, altele 
gratuite și uitate. Dar cum antiliteratu- 
ra are partizanii ei, merită atenţie. Unii 
dintre partizani devin, la un moment 
dat, ofiţeri în fel de fel de armate, alţii, 
majoritatea, nume într-o listă. Merită 
citată una dintre concluziile regretatului 
C. Dehelean, care este întărită, de altfel, 
de doi scriitori interesaţi de fenomen, 
citați de autorul eseului: „Moderniştii 
(Poe, Baudelaire, Mallarmé, Arghezi, 
Ion Barbu, Emil Brumaru) sunt creatori 
ai seriozităţii în artă. Avangardiştii prac- 
tică spontaneitatea. Poetica antiliterară 
exploatează involuntarul, incontrolabi- 
lul. Accidentul, imprevizibilul se împle- 
tesc cu involuntarul, incontrolabilul, ha- 
zardul. Opera creată este, de asemenea, 


intenţionat imperfectă, fragmentară, de 
şantier. Proiectul, căutarea, experimentul, 
eșecul sunt totul, susţine A. Marino (op. 
cit.). Soliditatea antiliteraturii constă în 
negația plenară şi vizează dinamitarea 
tuturor categoriilor literare, a formelor şi 
a procedeelor artistice (Gh. Crăciun).” 

O Cu interes am citit, în Di- 
lema Veche, interviul pe care Adam 
Michnik, unul din liderii Solidarităţii 
poloneze în 1989 și redactor-șef al Gaze- 
ta Wyborcza i-l acordă Irenei Grudzinska 
Gross, profesor la Institutul de Studii 
Slave al Academiei de Ştiinţă Polone- 
ze. Dialogul dintre cei doi, tradus de 
Matei Pleşu, face o sinteză a ceea ce se 
întâmplă azi la granița ruso-ucrainiană, 
dar și în Europa Occidentală. Michnik a 
stat de două ori faţă în faţă cu Putin, ca 
ziarist, iar “fotografia” pe care i-o face, 
prinzându-l în peisaj, pare exactă. Iat-o: 
“Putin a avut un anumit obiectiv atunci 
cînd a început să mobilizeze trupele, dar 
s-a lovit de ceva neprevăzut. A estimat, 
probabil, că Occidentul și Biden se află 
în dificultate şi că e momentul optim 
să atace. Reacţia fermă a Vestului — sau 
cel puţin aparenţa ei — l-a luat prin sur- 
prindere. Nici nu contează dacă el crede 
în sancţiunile extrem de severe pe care 
Vestul a ameninţat că le va impune, în 
cazul invadării Ucrainei; important e că 
le-a auzit formulate răspicat. Putin nu 
vrea o confruntare militară totală, dar 
oamenii înţelepţi, nu numai în Ucrai- 
na, ne reamintesc că nici Primul Război 
Mondial nu a fost dorit de cineva. (...) 
Nu cred că Putin va ataca deschis. Cred 
că va aplica străvechi tactici rusești-so- 
vietice. Ceea ce înseamnă că nu va ataca, 
cîtă vreme opinia publică occidentală se 
menţine alertă, şi că va aştepta pînă cînd 
întreaga lume va răsufla ușurată, crezînd 
că războiul a fost evitat. Reamintiţi-vă, 
exact așa a fost în Cehoslovacia, în 1968. 
Invazia sovietică din august a avut loc la 
trei săptămîni după întîlnirea liderilor la 
Cierna nad Tisou, unde [liderul ceho- 
slovac Alexander] Dubcek şi [secretarul 
general sovietic Leonid] Brejnev s-au 
îmbrățișat cu afecţiune. Criza părea să fi 
fost depăşită.” Cât priveşte situaţia poli- 
tică de pe continent, celebrul jurnalistul 
polonez o vede astfel: “Europa nu s-a 
schimbat atît de mult. Structura ei de 
rezistenţă a fost lovită de Putin, iar da- 
unele provocate de aceste lovituri se văd 
clar. Evident, forţele antidemocratice se 
consolidează, iar Uniunea Europeană 
şi-a pierdut o parte din atractivitate. În 
Italia, Liga lui [Matteo] Salvini și Fratelli 
d'Italia conduc asaltul populist. În Spa- 
nia e partidul Vox. Am fost şocat să aflu 
că Hermann Tertsch, binecunoscutul 
jurnalist spaniol și prietenul meu bun, 
s-a alăturat acestui partid. Și îl avem pe 
[prim-ministrul maghiar Viktor] Or- 
bân, un model de rol autoritarist pentru 
Kaczynski. Orbân are o idee diferită des- 
pre Europa, aceeași pe care o are Marine 
Le Pen în Franţa. După o conferinţă re- 
centă a euroscepticilor în Spania, Orbân 
a zburat direct la Moscova, ca să bea o 
cupă de şampanie cu Putin. Chiar și asta 
este o schimbare surprinzătoare: nu mi- 
aş fi imaginat niciodată că acel Orbán 
pe care l-am cunoscut cu trei decenii în 
urmă va deveni un politician de dreapta, 
susținător al lui Putin.” (A.P.) 


ilustrațiile din acest număr reproduc 
lucrări ale artistei vizuale DANIELA CONSTANTIN 


e Cind definim oraşul nostru, nu 
uităm niciodată să spunem că Timişoara 
a început prin a fi un oraş al Politehnicii. 
Uităm, de obicei, să spunem că primii 
autori de literatură SF au fost timişoreni. 
Cenaclul HELION condus de lui Cornel 
Secu şi revista sa, Helion. Science Fiction ar 
trebui să ne amintească şi de literatura SE. 
împlinită aici în ultimele decenii. Revista 
ne mai anunţă că „A 7-a Conferinţă inter- 
naţională Helion se va desfăşura în zilele 
de 7 şi 8 mai 2022”. Şi tot revista ne atra- 
ge atenţia: „Concursul naţional de proză 
scurtă s.f. Helion, ediţia a 37-a, cu lucrări 
care pot fi trimise până la 30 septembrie 
2022”. @ Ce se va întâmpla până în sep- 
tembrie 2022? Numai admirabilii noştri 
colegi, cei care vor participa la a şaptea 
conferinţă internaţională Helion, ne pot 
spune. Ei privesc înainte şi bine fac, dar 
cei care privesc înapoi fac rău? În Viața 
Românească nr. 11-12/ 2021 apare un ex- 
cepţional interviu de Roxana Eminescu cu 
Iorgu lordan. Interviu inedit, pe care Ro- 
xana Eminescu l-a luat ilustrului profesor 
în 1980. 9 Roxana Eminescu e strănepoa- 
ta lui Mihai Eminescu. În 1978 îşi susține 
teza de doctor în filologie romanică sub 
conducerea lui Iorgu Iordan, teză despre 
Fernando Pessoa. În 1981 se stabileşte în 
Franţa, devine cetăţean francez. A tradus 
din Fernando Pessoa - volumul apărut în 
1980 a primit premiul Uniunii Scriitori- 
lor. pentru traduceri. 9 Dintr-un articol 
din ARCA (nr 11/2021) putem afla că pri- 
ma întâlnire cu marele poet portughez e 
patronată de Dinu Flămând. Ea are loc cu 
prilejul apariţiei numărului 334-335-336 
al revistei Secolul XX, „Portugalia infinită”, 
număr girat de Dinu Flămând, în anul 
de graţie 1991. Destinul românesc al lui 
Fernando Pessoa în România se împlineş- 
te din 10 în 10 ani: în 2001, traducerile 
lui Dinu Flămând sporesc, în 2011 apare 
masivul volum al lui Ion Vădan, Noapte cu 
Fernando Pessoa. Amplul poem „O discuţie 
cu Fernando Pessoa despre inhibiţii, fobii 
şi complexe” ar merita să fie analizat, un 
pic înainte de „discuţia” doamnei Angela 
Martin cu Fernando Pessoa. Da, aşa este: 
destinul românesc a lui Fernando Pessoa 
se împlineşte din 10 în 10 ani, dacă ne 
amintim că... Roxana Eminescu a primit 
în anul 1980 premiul Uniunii Scriitorilor, 
iar în 1990, Dinu Flămând... Zicem azi că 
„prima întâlnire a românilor cu Fernando 
Pessoa” a avut loc un pic mai devreme, 
prin stră-strănepoata lui Mihai Eminescu. 
@ Iorgu Iordan a dat interviul respectiv în 
1980. Al treilea volum de Memorii ale lui 


Iorgu Iordan a părut în 1979. Profesorul 
publică mereu articole la 92 de ani. E une- 
ori supărat pe cei mai mari. Marin Preda 
scrie articolul „Gerontocraţie”. E iritat 
ilustrul academician? Deloc. Şi îl citează 
pe Alexandru Graur, omul „la zi”: „Şi chiar 
el spune că scriitor mare, din punct de ve- 
dere al limbii, este acela care ştie să folo- 
sească limba naţională, a întregului popor, 
în condiţiile cele mai potrivite cu conți- 
nutul operei respective. E un punct de ve- 
dere foarte just. Sadoveanu s-a conformat 
acestui principiu. La Sadoveanu nu găseşti 
nici o inovaţie. Nici la Arghezi. El are. Mai 
ales în sintaxă. Iar în probleme de sintaxă 
eu n-am intervenit niciodată...” O La a 
şaptea conferinţă internaţională Helion se 
va vorbi despre Gerontocraţie? Nu se va 
vorbi, fiindcă acolo vor participa persona- 
lităţi de ultimă generaţie, care vor vorbi în 
franceză, germană, engleză şi română. Sau, 
dacă e vorba de „ultima”, atunci vor vorbi 
în engleză, germană, franceză şi română. 
Cum colaboratorii revistei sunt spanioli, 
portughezi atunci... să aşteptăm. Şi să re- 
citim, cu ajutorul domnului Cornel Secu, 
revista Helion. Q Gabriela Gheorghișor 
este unul dintre cei mai buni critici lite- 
rari actuali. Cronicile sale din revista „Ra- 
muri” sunt întotdeauna pline de observaţii 
profunde, redate într-un stil elegant. Iată 
un fragment despre o carte a lui Codrin 
Liviu Cuţitaru, recenzată și în acest număr 
al revistei noastre: „Codrin Liviu Cuţitaru 
«simte enorm şi vede monstruos», iar sati- 
ra lumii universitare are liniile îngroșate, 
exagerate, devenind mai degrabă o șarjă, o 
caricatură. «Eroii» povestirilor sale au tră- 
sături burleşti și joacă frecvent într-o co- 
medie bufă. Profesorii (care acoperă toa- 
te domeniile universitare, nu doar pe cel 
umanist) au tot felul de manii, complexe 
şi năravuri care-i transformă în potenţiali 
pacienţi la Socola, iar ecosistemul explorat 
devine adesea o menajerie a spitalului de 
nebuni. Autorul ironizează, uneori tandru, 
predominant sarcastic, diverse metehne și 
neajunsuri ale acestui univers specific, care 
nu este însă rupt de societatea românească 
în ansamblul ei: politizarea studiilor filo- 
logice, deformarea limbilor, sub presiunea 
noilor tehnologii, precaritatea intelectu- 
ală a majorităţii doctoranzilor, patologia 
funcţiilor de conducere, superficialitatea 
reformelor în sistemul de învățământ, ob- 
sesia interdisciplinarităţii, funcționarismul 
academic, hărţuirea sexuală, supraevalua- 
rea psihanalizei, intruziunea corectitudinii 
politice în predarea literaturii, scăderea 
calităţii instrucției din cauza mecanis- 
mului de finanțare universitară, orgoliul 
specializării înguste, morbul dedublării, 
fanatismul metodologic, stilistica bom- 
bastică etc.” 


Redactor - şef: Mircea Mihăieș 
Redactor - şef adjunct: Cornel Ungureanu 


Secretar general de redacţie: Adriana Babeţi 


Colectivul de redacţie: Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Dorian Branea, 
Mădălin Bunoiu, Cristina Chevereșan, Radu Pavel Gheo, Viorel Marineasa, 
Camil Mihăescu, loan T. Morar, Marian Odangiu, Cristian Pătrăşconiu, Dana 
Percec, Vasile Popovici, Robert Șerban, Daniela Șilindean, Marcel Tolcea, 


Ciprian Vălcan, Daniel Vighi. 
Concepţie grafică: Sorin Stroe. 


Design pagini revista: Paul Crușcov. 
Revista Orizont este indexată EBSCO şi CEEOL. 


www.revistaorizont.ro e-mail revorizont2gmail.com 


REDACȚIA: TIMIȘOARA, Piața Sf. Gheorghe nr. 3, 
telefoane: 0256 29 48 93, 0256 29 48 95 


Marcă înregistrată: M/00166 


Tiparul executat la S.C. DeaPrint S.R.L. București 


ISSN 0030 560X 


Carmen MORAR: 


Foto 


provensale 


Corâhiile 
loan T. MORAR 


Dacă vizitaţi Marsilia, în mod sigur sunteţi atrași 
de Notre-Dame-de-la-Garde, impunătoare biserică de 
pe înălţime, vizibilă de departe, chiar de pe mare, su- 
pranumită La Bonne Mere, Mama cea Bună. Istoria 
bisericii începe în 1214, dar nu despre asta e vorba. Ci 
despre impresia pe care o ai cînd intri în spaţiul acestei 
bazilici şi vezi pereţii plini de tablouri cu vapoare şi 
chiar machete de ambarcaţiuni aşezate peste tot, unele 
atîrnînd chiar din tavan. În paranteză fie spus, cel mai 
mult vă poate intriga faptul că, printre atîtea tablouri 
cu vase, s-a strecurat și cîte un tricou al echipei locale 
de fotbal, O.M. Parcă ai fi într-un muzeu de istorie a 
marinei. 


acă vei fi interesat de aceste imagini, si- 
gur vei afla, ca şi mine, că e vorba des- 
pre ex-voto. Cuvîntul, conform Larous- 
se, vine din latina eclesiastică şi înseamnă „conform 
rugăminţii”, definind un „tablou sau un obiect sim- 
bolic suspendat într-o biserică sau într-un loc venerat, 
ca urmare a îndeplinirii unei rugăciuni ca mulţumire 
pentru graţia primită”. În perspectiva acestei definiții, 
tricourile cu Olympique Marseille se referă fie la victo- 
rii, fie la evitarea unei catastrofe în clasament... 
Adaug, acestei definiţii succinte din Larousse o 
lămurire făcută de Yves Laget, membru al Societăţii 
Franceze de Istorie Maritimă: „Cînd vizităm edificii 
religioase întîlnim adesea pe pereţi sau atîrnînd în bol- 
te, obiecte care apar la prima vedere profane; tablouri, 
în general mici, machete, cîrje sau diverse suveniruri. 
Adesea, aruncăm un ochi distrat, fără să aprofundăm 
ceea ce vedem. (...) Obiectul, oricare ar fi el, reprezintă 
o mulțumire, este regula generală: nu îl oferi pentru 
a cere, nu este o rugăminte. (...) Vizitatorul, sau cel 
intrat să se roage, dacă este curios şi se apropie de ele, 
vede că pe aceste tablouri figurează indicaţii: nume, 
date, locuri şi, adesea, descrierea evenimentului căruia 
îi este dedicat. (...) Ex-voto reprezintă materializarea 
unei cereri de ajutor, cel mai adesea primit. În regi- 
unile apropiate de litoral, marea este pericolul prin 
excelenţă, iar oamenii mării se plasează sub o protecţie 
celestă mult mai frecvent decît restul populaţiei şi, de 
aceea, iată, avem categoria „ex-voto marinăresc”. 
Așadar, biserica de pe înălțimile Marsiliei nu 
e chiar un muzeu al marinei, cum ar părea, ci un 
spaţiu de mulțumire al celor salvaţi din furtuni, din 


naufragii, din ghearele piraţilor. Mulţumire adresată, 
evident, Bunei Mame care de acolo veghează la fiii ei 
marinari. 

O regulă, poate scrisă, poate nescrisă, spune că 
mulțumirile se adresează strict Sfintei Fecioare din lo- 
calitatea de baștină, și nu altui Sfînt. Nici Isus nu este 
pomenit explicit în mulțumiri, formula cea mai apro- 
piată, folosită, însă, rar, fiind Fecioara cu Copilul. 

Aşadar, fiecare localitate cu ieșire la navigaţie își are 
biserica ei ca depozitar al mulţumirilor și recunoştinţei 
marinărești. Așa că avem și noi, în La Ciotat, o capelă 
numită Notre-Dame-de-la-Garde, pe un deal în carti- 
cerul la Garde. Şi în interiorul ei găsim, pe pereţi, cîteva 
zeci de tablouri cu corăbii donate bisericii de marinarii 
locului scăpaţi şi ei cu viaţă din încercările mării. Le- 
am văzut adesea distrat, exact cum spune Yves Laget. 
Cum nu venisem pentru ele, le-am ignorat. Pînă de 
curînd. 

ram cu niște prieteni veniţi în vizită în La 

Ciotat și, pentru că ei erau curioși ce-i cu 

tablourile de pe pereţi, dacă e vorba de o 
expoziţie de pictură, m-am apropiat de ele şi așa am 
descoperit rostul lor, dramatismul din poveştile cu fur- 
tuni. Puţine dintre aceste tablouri au valoare plastică 
ridicată. Nu e vorba de capodopere, şi nu de aceea sînt 
expuse. În general, aceste ex-voto-uri marinăreşti sînt 
lucrări comandate unor „portretişti” de ambarcaţiuni, 
pictori amatori, cel mai adesea. Toate, însă, includ 
poveşti de viaţă aflată în preajma morţii, în mijlocul 
furtunii. Toate sînt mărturii în culori, adesea sumbre, 
despre miracole personale sau colective, despre cum 
o rugăciune rostită acolo, în virtejul uraganului, a 
reușit să se urce la cer și să revină din Înalt încărcată 
de graţie. Ex-voto, conform rugăminţii. Uneori, în ta- 
bloul care reprezintă ambarcaţiunea se mai află cîte un 
semn, într-un colț, un semn religios, o reprezentare a 
maicii Salvatoare, mai ales la cele mai vechi, spre zilele 
noastre observîndu-se o anumită laicizare, semnul re- 
ligios explicit dispărînd. 

Cînd mi-am dat seama că mă interesează subiectul 
şi că s-ar putea să vă intereseze, am urcat pînă la Notre- 
Dame-de-la-Garde (a noastră) și am găsit-o închisă. 
E o capelă în care slujbele sînt rare. Am mai fost aici 
pentru un concert de jazz. Mi-am propus să merg și la 
Înviere, dar nu s-a ţinut din cauza pandemiei. Biserica 
parohială din La Ciotat se numește LEglise de Notre 
Dame de l'Assomption, adică, pe româneşte, este de- 
dicată Înălţării Maicii Domnului şi se află în Portul 
Vechi. (Aici nu există niciun ex-voto, dar tot are o înt- 
împlare legată de mare: adăposteşte statuia lui Christ 
făcută de Jean Bologne, un elev al lui Michelangelo, 
dar pentru La Ciotat din partea Papei Pius VII. Statuia 
a dispărut în timpul bombardamentelor din 1944 şi a 
fost regăsită, mai tirziu, pe fundul mării, de un pescar 
în urma unui, putem zice, pescuit miraculos. Arunci 
plasa după peşte, și îl prinzi în mreje pe Isus, simboli- 
zat de peşte de vechii creștini.) 

În mod sigur, îmi zic, aici pot afla cînd se deschide 
capela din deal, așa că intru în Biserica din port şi o gă- 
sesc, în micul birou de la intrare, pe doamna Annick, 
care-mi spune că am noroc, ea se ocupă de capelă. Dar 
nu se prea vizitează iarna, îmi spune, să revin în mai. 
Dar, pînă la urmă, aflînd ce vreau, îmi dă întâlnire pes- 
te cîteva zile chiar acolo sus. Ajung mai repede, capela 
e deschisă, fac pozele care mă interesează, apoi ies afară 
şi discut cu două doamne în vîrstă care udă florile din 
jurul clădirii. Intrăm toţi trei înăuntru, ele se închină 
şi, apoi, încep să cînte o melodie în altă limbă decît 
franceza. Provensală nu e, deoarece după nişte ani de 
curs de provensală mi-aş fi dat seama. E în portugheză, 
voi afla de la ele imediat după ce termină. Au venit aici 
acum 50 de ani şi, ca şi cum s-ar scuza, îmi spun că 
Fecioara Maria ştie şi limba lor, așa că sînt liniștite, vor 
coborî spre casă. 

Eu mai rămîn şi mă întîlnesc cu colega doamnei 
Annick, doamna Nicole Flicker, sosită special pentru 
mine. Ea îmi pune la dispoziţie cartea lui Yves Laget 
Les ex-voto marins de La Ciotat (Histoire de mer) din 
care am citat deja. Mă lasă singur, intră în anexa cape- 
lei, iar eu mă documentez liniştit, pe o bancă. Dar nu 


apuc să stau prea mult. În capelă intră două doamne 
care se uită pe pereţi şi apoi vin la mine, crezîndu-mă 
(zic eu) un fel de curator sau de ghid. Nu le stric im- 
presia, încerc să par de-al casei, le povestesc cu aplomb 
despre ex-voto-uri, oricum ştiu mai mult decît ele. Mă 
întreabă dacă sînt preot, ceea ce mă amuză. Nimeni nu 
m-a întrebat asta niciodată! 

Pleacă turistele și eu reușesc să parcurg, pe îndele- 
te, tot albumul. Apoi mă apropii de pereţi şi mai pri- 
vesc o dată, cu explicaţiile deja asimilate, tablourile. 

Primul, cum intri, pe dreapta, cu numărul de 
inventar 13, este tabloul vasului „Le Sucrier du Bo- 
urbon”. Numele nu are legătură cu bourbonul ame- 
rican, ci cu vechiul nume al Insulei Reunion. E un 
vas comercial cu trei catarge și coca dublată cu aramă, 
construit la Șantierul din la Ciotat, comandat de căpi- 
tanul Portalis, tot din La Ciotat, navigînd, în special 
în Antilele Franceze, dar și la Odessa. În primele voia- 
je, pe cînd se afla în canalul Mozambic, vasul a întâlnit 
un muson puternic, pe o mare foarte agitată. Pentru 
că au scăpat din această ameninţare, Michel Flari şi 
Pierre Gaunteame, membri ai echipajului, ambii din 
La Ciotat, au făcut un ex-voto, o acuarelă, semnat de 
amîndoi. Probabil că ei sînt autorii, deși îmi dau sea- 
ma cu greu cum poți picta în doi. În colțul din stînga 
sus, într-un medalion, Notre-Dame-de-la-Garde, cu 
Pruncul în braţe, priveşte spre vasul care se luptă cu 
valurile. ÎI va salva. 

Ex-voto-ul vasului rerezentînd vasul la Jeanne-Du- 
mas are, pe spate, următorul text scris chiar atunci, în 
1854: „Nava Jeanne-Dumas, căpitanul Lemaître, fi- 
ind în 23 martie 1854 la ora 5 dimineaţa sub ecuator 
(oceanul meridional) şi făcînd drumul spre Bourbon, 
cu 6 noduri pe oră, numitul Hipollte Lemaître în vîrstă 
de 15 ani a căzut în mare din înaltul catargului, curajul 
lui, manevra promptă, ajutaţi de providenţă şi de privi- 
rea Sfintei Fecioare ne-au ajutat să-l salvăm miraculos. 
Un minut mai tîrziu, ar fi dispărut, forţele lui fiind 
complet epuizate”. Tabloul în sine este destul de naiv, 
reproduce destul de bine silueta navei (care seamănă cu 
Bricul Mircea, ca să vă faceţi o impresie), iar în spate- 
le ei, un grup de oameni privește înapoi. Spre Ipolit, 
probabil fiul căpitanului. De notat că, atunci (poate şi 
acum?) majoritatea marinarilor nu ştiau să înoate! 

oate tablourile din capela de pe deal ar 

merita atenție, fiecare ascunde o dramă, o 

spaimă, o speranță confirmată Mi s-a pă- 
rut curios că două ex-voto-uri sînt donate de aceleaşi 
marinar. Unul dedicat cuirasatului La France, despre 
care am reţinut că, ajungînd să staţioneze în Marea 
Neagră în 1919, în contact cu „sovietele”, a cunoscut 
o revoltă a marinarilor soldată cu arborarea unui steag 
roşu. Pînă la urmă, marinarii deveniți comunişti au fost 
pedepsiţi. Vasul va naufragia în 1922, printre marinari 
numărîndu-se și Alphonse Cassino, din La Ciotat. 
Care, în 1924, scapă şi din naufragiul ambarcaţiunii 
Avisso, dovadă fiind un alt ex-voto la mică distanță de 
celălalt, pe peretele stîng al Capelei Notre Dame de la 
Garde din La Ciotat. 

Spre deosebire de sora ei mai mare, din Marsilia, 
cîteva ex-voto de aici sînt donate de pescari care au 
reuşit, şi ei, să iasă vii şi nevătămaţi din furtuni. Un 
exemplu este o ambarcaţiune de tip „morrue de po- 
uar” (bot de porc, în provensală, din cauza formei pin- 
tenului de pa la provă) numit Saint Joseph. În timpul 
unei furtuni din 18 februarie 1861, vasul pescăresc s-a 
îndepărtat foarte mult de țărm, a fost lovit de valuri 
uriașe, apoi, cu catargul distrus, a plutit în derivă 10 
zile şi nopţi. Cei trei mateloţi au fost salvaţi de un vas 
norvegian. La apariţia pescarilor vii şi puţin vătămaţi, 
locuitorii din La Ciotat au făcut un pelerinaj pînă la 
Notre-Dame-de-la-Garde. La cîtva timp după aceea, 
fiecare din cei trei de pe Saint Joseph a donat un ex- 
voto. Nu, nu este o poveste pescărească! 

Am aflat, între timp, că există zeci de mii de ex- 
voto în zona litorală a Mediteranei, dar şi pe coasta 
atlantică. Unele dintre ele fac parte din patrimoniul 
naţional. Și chiar dacă nu au adus un plus de valoare 
picturii, în mod sigur ne oferă ocazia să privim mult 
mai nuanţat raporturile omului cu mările și oceanele. 


